Kalbar Post

SURAT DARI MESIR 
Sahabat! 
Sudah saya terima surat sahabat yang terkirim dalam bulan yang lalu. Mula-mula saya sangat 
bersedih hati sebab semenjak kita bercerai di Jeddah, tak pernah saya menerima surat lagi 
daripada engkau. Tetapi setelah surat itu saya terima saya baca, hilanglah sedih dan duka saya, 
nyata bahawa engkau tidak melupakan saya. 
Maksudnya engkau terangkan itu, sangat saya setujui, itulah suatu maksud yang baik, sebab itu 
adalah suatu hikayat dan kejadian yang mendukakan hati dan merawankan fikiran, yang kerapkali 
benar terjadi di dalam lingkungan belia-belia kita. 
Saya setuju maksud sahabat itu, pertama adalah karangan yang engkau maksudkan itu, akan ganti 
bingkisan (persembahan) kita kepada orang-orang yang menjadi korban itu, hantaran kepada 
arwah mereka yang suci; kedua ialah untuk menjadi cermin perbandingan orang-orang yang 
hidup kemudian daripada mereka. 
Bukan sedikit belia-belia yang telah menanggung sebagai orang yang telah ditanggung oleh 
kedua orang itu, tetapi sukar orang yang selamat sampai ke akhirnya. Padahal "rindu dendam" 
atau "cinta berahi" itu laksana Lautan Jawa, orang yang tidak berhati-hati mengayuh perahu 
memegang kemudi dan menjaga layar, karamlah ia diguling oleh ombak dan gelombang, hilang 
ditengah samudera yang luas itu, tidak akan tercapai selama-lamanya tanah tepi. 
Tidak ada bantuan yang dapat saya berikan kepada engkau di dalam pekerjaan itu, hanya bersama 
ini saya kirimkan surat-surat yang semasa kita masih di Makkah tak sempat saya berikannya 
kepada engkau. 
Demi apabila buku ini telah selesai, kirimkanlah kiranya kepadaku barang senaskah, guna 
menghidupkan kenang-kenanganku pada masa yang telah lampau, semasa itu kita masih dibawah 
Lindungan Kaabah. 
Sahabatmu. 
MEKKAH PADA TAHUN 1927 
Harga getah di Jambi, di seluruh tanahair sedang naik, negeri Mekah baharu sahaja pindah dari 
tangan Shariff Hussin ke tangan Ibn Sa'ud, Raja Hijaz dan Najad dan daerah takluknya yang 
kemudian ditukarkan namanya menjadi kerajaan "Arabiah Sa'udiah". Setahun sebelum itu telah 
naik haji dua orang yang kenamaan dari negeri kita. Keamanan negeri Hijaz, telah tersiar. Kerana 
itu banyak orang yang berniat menyempurnakan Islam yang kelima itu. Tiap-tiap kapal haji yang 
berangkat menuju Jeddah penuh sesak memebawa jemaah haji. 
Konon khabarnya, belumlah pernah orang naik haji seramai tahun 1927 itu, baik sebelum atau 
pun sesudahnya. 
Ketika itulah saya naik haji. Dari pelabuhan Belawan saya telah belayar menuju ke Jeddah 
menumpang kapal "Karimata". Empat belas hari lamanya saya terkatung-katung di dalam lautan 
besar. Pada hari kelima belas sampailah saya dipelabuhan Jeddah, pantai Laut Merah itu. Dua 
 hari kemudian saya pun sampai ke Mekah tanah suci kaum Muslimin sedunia. 
Betapa besar hati saya ketika melihat ka'bah tidaklah dapat saya perikan, kerana dari kecilku 
sebagai kebiasaan tiap-tiap orang Islam, Ka'bah dan menara Masjidil Haram yang tujuh itu 
menjadi kenang-kenanganku. 
Saya injak tanah suci itu dengan persangkaan yang baik, saya hadapi tiap-tiap orang yang 
mengerjakan ibadat dengan penuh kepercayaan, bahwa mereka pun berasa gembira iaitu 
sebagaimana yang saya rasai itu saya tidak akan bertemu dengan kejadian-kejadian yang ganjil 
atau hikayat yang sedih daripada penghidupan manusia. Sebab sangka saya tentu sahaja selain 
daripada diri saya sendiri, oran-orang yang datang kesana itu adalah orang-orang yang gembira 
dan yang mampu banyak tertawanya daripada tangisannya. Tetapi rupanya, di mana-mana jua di 
atas dunia ini; asalkan sahaja ditempati manusia, kita akan bertemu dengan yang tinggi dan yang 
rendah, kesukaan dan kedukaan, tertawa dan ratapan tangis. 
Saya telah mendengar di antara azan (bang) yang sayup-sayup sampai di puncak menara yang 
tujuh, di antara gemuruh doa manusia sedang berkeliling (tawaf) di sekeliling Ka'bah, di antara 
takbir umat yang sedang pergi balik di antara Safa dan Marwah, saya telah mendengar ratap dan 
rintih seorang makhluk tuhan, sayu-sayup sampai antara ada dengan tiada hilang-hilang timbul di 
dalam gemuruh yang hebat itu. 
Sebagai kebiasaan jemaah yang datang dari Tanah Jawa, saya menumpang di rumah seorang 
syeikh yang pekerjaan dan pencariannya semata-mata daripada memberi tumpangan bagi orang- 
orang haji, di hadapan bilik yang telah ditentukan oleh seorang syeikh untuk saya, ada pula 
sebuah bilik kecil yang muat dua orang. Disana tinggal seorang belia yang yang baharu berusia 
32 tahun, badannya kurus lampai, rambutnya hitam berminyak, sifatnya pendiam, suka 
bermenung seorang diri di dalam biliknya itu. Biasanya sebelum kedengaran azan subuh ia lebih 
dahulu bangun pergi ke masjid seorang diri. Menurut keterangan syeikh kami belia itu berasal 
dari Sumatera, datang pada tahun yang lalu, jadi ia adalah seorang yang telah bermukim di 
Mekah. 
Melihat kebiasaannya demikian dan sifatnya yang soleh itu, saya menaruh hormat yang besar atas 
dirinya dan saya ingin hendak berkenalan. Maka dalam dua hari sahaja berhasillah maksud saya 
itu; saya telah beroleh seorang sahabat yang mulia patut dicontohi. Hidupnya sangat sederhana, 
tiada lalai daripada beribadat, tiada suka membuang-buang waktu kepada yang tidak berfaedah, 
lagi pula sangat suka memerhatikan buku-buku agama, terutama kitab-kitab yang menerangkan 
kehidupan orang-orang yang suci, ahli-ahli tasauf yang tinggi. 
Bila saya terlanjur mempercakapkan dunia dan hal ehwalnya, dengan sangat halus dan tiada 
terasa percakapan itu dibelokkannya kepada ke halusan budi-pekerti dan ketinggian kesopanan 
agama, sehingga akhirnya saya terpaksa tunduk dan memandangnya lebih mulia daripada biasa. 
Baru dua bulan sahaja semenjak dari awal Ramadhan sampai Syawal, pergaulan saya dengannya, 
saya telah banyak tertarik olehnya di dalam menuju kesucian, terutama di dalam negeri yang 
semata-mata untuk beribadat itu. Tetapi pergaulan yang baik itu tiba-tiba telah terusik sebab 
dengan kapal yang paling akhir telah tiba seorang teman baru dari Padang. Entah kerana 
kebetulan sahaja atau atau disengaja lebih dahulu, ia telah menjadi jemaah sheikh kami pula. 
Sahabat saya yang baru tiba ini sangat terkejut melihat bahawa sahabat saya ada di Mekah. 
Rupanya tidak disangka-sangkanya mereka akan berjumpa disana dan sahabat saya pun rupanya 
tidak menyangka akan berjumpa dengan sahabat baru itu. 
 Nama sahabat saya ialah hamid dan nama saudara baru itu Salleh. 
Salleh menurut keterangannya, hanya dua atau tiga hari sahaja sebelum naik haji akan tinggal di 
Mekah, ia akan pergi ke Madinah lebih dahulu; dua tiga hari pula sebelum jemaah haji ke Arafah 
ia akan balik ke Mekah. Setelah selesai mengerjakan haji, ia akan meneruskan perjalanannya ke 
Mesir, menyambung pelajarannya. 
Setelah musta'id maka Salleh pun berangkat ke Madinah.Ketibaan sahabat baru itu mengubah 
keadaan-keadaan dan sifat-sifat Hamid, entah khabar apakah yang agaknya yang baru di bawa 
darinya dari kampung yang mengganggu kesejahteraan fikiran Hamid. Ia bertambah tekun 
membaca kita-kitab terutamanya tasauf karangan Imam Al-Ghazali. Terkadang-kadang kelihatan 
ia termenung seorang diri di atas satah (atap rumah yang mendatar sepeti rumah-rumah di negeri 
Arab) rumah tempatnya tinggal melihat tenang-tenang kepada qal'ah (bintang-bintang) tua di atas 
puncak Jabal Hindi. Saya seakan-akan tidak pedulikannya lagi. Sedang saya mengerjakan tawaf 
keliling ka'bah maka terlihat oleh saya ia bergantung kepada kaswah (kain tabir yang 
melingkungi Ka'bah) menengadahkan mukanya kelangit, airmatanya menitik dengan derasnya 
membasahi serban yang membalut dadanya, kedengaran pula ia berdoa: Ya Allah! Kuatkanlah 
hati hambamu ini!" 
Sebenarnya saya ini pun seorang yang lemah hati, kesedihan itu telah pindah kedada saya, meski 
pun saya tak tahu apa yang disedihkannya. 
Khabar apakah yang agaknya yang telah dibawa oleh Salleh dari kampung? Apakah sebab Hamid 
bersedih hati demikian rupa? Dunia yang manakah yang telah memutuskan harapannya? 
Tipudaya siapakah yang telah melukai hatinya, hingga ia menjadi demikian rupa itu? Itu sentiasa 
menjadi soal kepada saya. 
Pada suatu malam, sedang ia duduk seorang dirinya di atas satah, pada sebuah bangku yang 
bertikar daun kurma berjalin memandang kepada bintang-bintang yang memancarkan cahayanya 
yang indah di halaman langit, saya beranikan hati saya dan saya dekati dia. Maksud saya kalau 
dapat hendak membahagi kedukaan itu atau merentang-rentang barang sedikit kedukaan hatinya. 
" Saudara Hamid!" –kata saya. 
"Oh saudara, duduklah kemari!" – katanya pula sambil memperbaiki duduknya dan 
mempersilakan saya. 
Setelah sama-sama duduk, ia pun menanyakan keramaian orang haji dan kami pun 
memperkatakan keadaan pada tahun ini. Tiap-tiap perkataan terhadap kepada tanahair, 
pembicaraan diputarnya kepada yang lain, serupa ia tak suka. Maka akhirnya hati saya tiada tahan 
lagi, saya pun berkata: 
" Sudah lama saya perhatikan hal ehwal kamu, saudara, rupanya engkau dalam dukacita yang 
amat sangat. Agaknya engkau kurang percaya kepada saya, sehingga engkau tak mahu 
menyatakan kedukaan itu dengan saya. Sebagai seorang kawan, yang wajib berat sama memikul 
dan ringan sama menjinjing apa lagi jauh dari tanahair, sewajibnyalah saya engkau beritahu, 
apakah yang menyusahkan hati engkau sekarang, sehingga banyak perubahanmu daripada yang 
biasa?" 
Ia memandang kepada saya dengan tenang. 
" Katakanlah kepada saya, wahai sahabat!" –ujar saya pula. 
 " Saya akan menolong engkau sekadar tenaga yang ada pada saya.Kerana meski pun kita belum 
lama bergaul, saya telah tahu bahawa engkau adalah seorang yang budiman, saya tidak akan 
mensiakan kepercayaan engkau kepada diri saya." 
" Ini satu rahsia tuan!" – katanya. 
" Saya akan pikul rahsia itu jika engkau percayakan kepada saya dan saya akan masukkan ke 
dalam perbendaharaan hati saya dan kemudian saya kunci pintunya erat-erat. Kunci itu akan saya 
lemparkan jauh-jauh sehingga seorang pun tak dapat mengambilnya kedalam lagi. 
Mendengar perkataan saya itu mukanya kembali tenang dan ia pun berkata:" Jika telah demikian 
tuan berjanji, tentu tuan tidak akan mensiakan janji itu dan saya telah percaya penuh kepada tuan, 
kerana kebaikan budi tuan dalam pergaulan kita selama ini. Saya akan menerangkan kepada tuan 
sebab-sebab saya bersedih hati dan akan saya paparkan satu-persatu, sebagaimana berkata-kata 
dengan hati saya sendiri. Memang, saya harap tuan simpan citra diri saya selama saya hidup, 
tetapi jika saya lebih dahulu meninggal daripada tuan, sapa tahu ajal di dalam tangan Allah 
S.W.T,. Saya izinkan tuan menyusun hikayat ini baik-baik, mudah-mudahan ada orang yang akan 
suka meratap memikirkan kemelaratan nasib saya, meskipun mereka tak tahu siapa saya. Moga- 
moga air matanya akan menjadi hujan yang dingin dan memberi rahmat kepada saya ditanah 
perkuburan." 
Air mata saya terpercik mendengarkan perkataan itu. 
Ia bermenung kira-kira dua atau tiga minit; di antara gemuruh suara manusia yang hampir sunyi 
di dalam Masjidil Haram itu, di antara doa-doa beribu-ribu makhluk yang sedang berangkat ke 
hadrat Tuhan sahabatku itu mengumpulkan ingatannya. Awan gelap yang menutup keningnya 
hilanglah dari sedikit ke sedikit; setelah itu ia menarik nafas panjang, seakan-akan 
mengumpulkan ingatan yang bercerai-cerai dan ia pun memulai perkataannya. 
ANAK YANG KEMATIAN AYAH 
Masa saya masih berusia empat tahun, ayah saya telah meninggal, ia telah meninggalkan saya 
sebelum saya kenal siapa dia dan betapa rupanya, hanya di dinding masih saya dapati gambarnya, 
gambar semasa ia masih muda, gagah dan manis. 
Ia telah meninggalkan saya dan ibu di dalam keadaan yang sangat melarat. Rumah tempat kami 
tinggal hanya sebuah rumah kecil yang telah lama, yang lebih dikenal kalu disebut gobok atau 
dangau. Kemiskinan kami telah menjadikan ibu putus harapan memandang kehidupan dan 
pergaulan dunia ini, kerana tali tempat bergantung sudah putus dan tanah tempat berpijak sudah 
runtuh. Hanyalah saya yang tinggal, jerat semata, tempat dia menggantungkan pengharapan untuk 
zaman yang akan datang, zaman yang masih gelap. 
Meskipun pada masa itu ibu masih muda dan ada juga dua tiga orang dari kalangan saudagar- 
saudagar atau orang-orang berpangkat yang memintanya menjadi isteri, tetapi semuanya telah 
ditolaknya dengan perasaan yang sangat terharu. Hatinya belum lupa kepada almarhum ayah, 
semangatnya boleh dikatakan telah mengikutinya ke kuburan. 
Pada waktu malam, ketika akan tidur, kerap kali ibu menceritakan kebaikan ayah semasa ia 
hidup; ia seorang terpandang dalam pergaulan dan amat besar cita-citanya jika saya besar, akan 
menyerahkan saya masuk sekolah supaya saya menjadi orang yang terpelajar. Masa itu daun 
sedang rimbun, bunga sedang kembang dan buah sedang lebat, orang pun datanglah berduyun- 
duyun menghampirkan diri, ini menghampirkan diri, ini mengatakan mamak, itu mendakwa 
 bersaudara, berkarib famili, rumah-tangga sentiasa dapat kunjungan dari kiri dan kanan. Tetapi 
setelah perniagaan jatuh dan kemelaratan menjadi ganti segala kesenangan itu, tersisihlah kedua 
laki-isteri itu dari pergaulan, tersisih dan renggang dari sedikit ke sedikit. Oleh kerana malu ayah 
pindah ke Kota Padang, tinggal dalam rumah kecil yang kami diami itu, supaya namanya hilang 
sama sekali dari kalangan kaum kerabat itu. 
Ibu pun menunjukkan kepada saya beberapa doa dan bacaan, yang menjadi wirid daripada 
almarhum ayah semasa hidup, menghamparkan penghargaan yang besar-besar kepada Tuhan seru 
sekalian alam, memohonkan belas kasihanNya. 
Kerana di dalam umur yang semuda itu ia telah di timpa sengsara yang tiada keputusan, tidaklah 
sempat saya meniru meneladani teman sama anak-anak. Waktu teman-teman bersukaria bersenda 
gurau, melepaskan hati yang masih merdeka, saya hanya duduk dalam rumah dekat ibu, 
mengerjakakan pekerjaan yang dapat saya tolong, Kadang-kadang ada juga disuruh saya bermain- 
main, tetapi hati saya tiada dapat bergembira seperti teman-teman itu, tetapi kegembiraan 
bukanlah saduran dari luar, tetapi terbawa oleh sebab-sebab yang boleh mendatangkan gembira 
itu. Apa lagi kalau saya ingat, bagaimana ia kerap kali menyembunyikan airmata dekat saya, 
sehingga saya tak sanggup menjauhkan diri daripadanya. 
Setelah badan saya agak besar, saya lihat banyak anak-anak yang sebaya saya berjaja kuih; maka 
saya mintalah kepadanya supaya dia sudi pula membuat kuih-kuih itu, saya sanggup 
menjualkannya dari lorong ke lorong, dari satu beranda rumah orang ke beranda yang lain, 
mudah-mudahan dapat meringankan agak sedikit tanggungan yang berat itu. Permintaan itu 
terpaksa dikabulkannya, sehingga saya akhirnya telah menjadi seorang anak penjual kuih yang 
terkenal. 
Hatinya kelihatan duka memikirkan nasib saya; anak-anak yang lain waktu pagi masuk bangku 
sekolah, saya sendiri tidak. Untuk penjualan kuih-kuih itu hanya cukup untuk makan sehari-hari, 
orang lain pun tak ada tempat meminta Bantu, sakit senang adalah tanggungan sendiri. 
Umur saya telah masuk enam tahun, setahun lagi saya mesti menduduki bangku sekolah, 
walaupun sekolah yang semurah-murahnya, sekolah desa, misalnya, tetapi yang akan menolong 
dan membantu tak ada sama sekali, tetapi ibu kelihatan tidak putus harapan, ia berjanji akan 
berusaha. Supaya kelak saya menduduki bangku sekolah, membayarkan cita-cita almarhum 
suaminya yang sangat besar angan-angannya, supaya saya kelak menjadi orang yang berguna 
dalam pergaulan hidup. 
Masa setahun lagi ditunggu dengan sabar. 
Bersambung.... 
PENOLONG 
Enam bulan kemudian. 
Berhampiran dengan rumah kami ada sebuah gedung besar berpekarangan yang cukup luas; 
dalam perkarangan itu ada juga ditanam buah-buahan yang lazat seperti sauh dan 
rambutan.Rumah itu lama tinggal kosong, kerana tuannya seorang Belanda telah balik ke Eropah 
dengan mendapat pencen. Yang menjaga rumah itu selama ini adalah seorang jongos tua. 
Khabarnya konon rumah itu akan dijual, sebab tuan itu tidak balik lagi ke negeri ini. Selama itu 
kerap kali kami datang ke situ meminta buah rambutan dan sauh kepada Pak Leman. Demikian 
juga nama jongos tua itu. 
Tiba-tiba rumah itu diperbaiki, kerana telah dibeli oleh seorang saudagar tua yang hendak 
 berhenti dari berniaga. Ia akan hidup pada hari tua dengan senang, sebagai berehat daripada 
pekerjaannya yang berat pada masa ia muda memakan hasil daripada rumah-rumah sewa yang 
banyak di Padang dan di Bukit Tinggi, demikian juga sawah-sawahnya yang luas di sebelah Paya 
Kumbuh dan Lintau. 
Setelah rumah itu selesai diperbaiki, pindahlah orang hartawan itu ke sana bersama dengan isteri 
dan seorang anak perempuannya. Di hadapan rumah itu di atas batu marmar yang licin ada 
tertulis perkataan; Haji Jaafar. 
Tiap-tiap pagi saya lalu di hadapan rumah itu menjunjung nyiru berisi goring pisang, mata saya 
sentiasa memandang ke jendela-jendelanya yang berlangsir kain sutera kuning, hendak melihat 
keindahan perhiasan rumahnya. Fikiran saya menjalar, memikirkan kesenangan hati orang yang 
tinggal dalam rumah itu, cukup apa yang dimakannya dan diminumnya; airliur saya meleleh bila 
saya ingat, bahawa kami di rumah kadang-kadang makan, kadang-kadang tidak. Setelah saya 
meninggalkan halaman rumah itu, maka dengan suara yang merawankan hati saya panggilkan 
jualan saya; "Beli goreng pisang! Masih panas!" 
Lama kelamaan tertariklah perempuan yang setengah tua itu hendak memanggil jualan saya, 
demikian juga anaknya. Pernah kedengaran oleh saya ia berkata: " Panggillah Nab kesian juga 
saya!" 
Perempuan itu suka memakan sirih, mukanya jernih, peramah dan penyayang. Pak Leman yang 
telah menjadi jongos untuk memelihara perkarangan itu, belum pernah dapat suara keras 
daripadanya. Anak perempuannya itu masih kecil, sama dengan saya. Apa perintah ibunya diikuti 
dengan patuh, rupanya ia amat disayangi kerana anaknya hanya seorang itu. 
Sudah dua tiga kali saya datang ke rumah indah dan bagus itu; setiap kali saya datang bertambah 
sukanya melihat kelakuan saya dan belas kasihan akan nasib saya. Pada suatu hari perempuan itu 
bertanya kepada saya; " Di mana engkau tinggal anak, dan siapa ayah bondamu?" 
" Saya tinggal dekat sahaja di sini mak"-jawab saya. " Itu rumah tempat kami tinggal, di seberang 
jalan. Ayah saya telah mati dan saya tinggal dengan ibu saya. Beliaulah yang membuat kuih-kuih 
ini; pagi-pagi saya berjual goreng pisang dan kalau petang biasanya menjual rakit udang (jengket 
udang) atau godok perut ayam." 
" Berapakah keuntungan sehari?" tanyanya pula. 
" Tidak tentu, mak. Kadang-kadang kalau untung baik dapat setali (25 sen), Kadang-kadang kalau 
kurang dari itu, sekadar cukup untuk kami makan setiap hari…." 
" Kasihan…." – katanya sambil menarik nafas. 
Setelah itu ia berkata pula: " Bawalah ibumu nanti petang kemari, katakana mak yang baru 
pindah ke rumah ini hendak berkenalan dengan ibu." 
" Saya mak, ibu saya kurang benar keluar dari rumah." 
" Suruh lah sahaja kemari, katakan mak perlu hendak bertemu." 
" Baiklah kalau begitu , mak" – jawab saya. 
 Setelah itu saya pun pulang, sampai di rumah saya katakanlah kepada ibu perkataan orang di 
gedung besar itu. Mula-mula ibu seakan-akan hendak bertempik, dia agak marah kepada saya, 
kalau-kalau saya telah berlangsung mulut menerangkan untung nasib diri kepada orang lain. 
Tetapi setelah mendengar keterangan saya, hatinya pun senang. Pada petangnya takut-takut 
cemas pergilah dia ke rumah besar itu. 
Meskipun ibu saya merasa malu-malu dan insaf akan kerendahan darjatnya, Mak Asiah, demikian 
nama isteri Engku Haji Jafar itu, sekali-kali tiada meninggikan diri, sebagai kebiasaan 
perempuan-perempuan isteri orang hartawan atau orang berpangkat yang lain. Bahkan ibuku 
dipandangnya sebagai saudaranya, segala nasib dirinya dan penanggungan ibu didengarnya 
dengan tenang dan muka yang rawan, kadang-kadang ia pun turut menangis waktu ibu 
menceritakan hal yang sedih-sedih. Sehingga waktu cerita itu habis, terjadilah di antara keduanya 
persahabatan yang kental, harga menghargai dan cinta menyintai. 
Semenjak itu saya sentiasa datang ke rumah itu. Saya sudah beroleh seorang adik yang tidak 
berapa tahun kecilnya daripada saya, yaitu anak perempuan di gedung besar itu, Zainab namanya. 
Peribahasa yang halus dari Mak Asiah, adalah didikan juga daripada suaminya, seorang hartawan 
yang amat peramah kepada fakir dan miskin. Konon khabarnya, kekayaan yang di dapatnya itu 
adalah daripada usahanya sendiri dan titik peluhnya, bukan waris daripada orang tuanya. 
Dahulunya dia seorang yang melarat juga, tetapi berkat yakinnya, terbukalah baginya pintu 
pencarian. Sungguhpun ia telah kara-raya, sekali-kali tidaklah ia lupa kepada keadaannya tempoh 
dahulu, ia sangat insaf melihat orang-orang yang melarat, lekas memberi pertolongan kepada 
orang yang berhajat. 
Pada suatu pagi saya datang mendapatkan ibu saya dengan perasaan yang sangat gembira, 
membawa khabar suka yang sangat membesarkan hatinya, iaitu esok Zainab akan dihantarkan ke 
sekolah dan saya akan dibawa sama. Saya akan disekolahkan dengan belanja Haji Engku Jaafar 
sendiri bersama-sama anaknya. 
Mendengar perkataan itu bercucuran airmata ibuku kerana sukacitanya, kejadian selama ini yang 
sangat diharap-harapnya. 
Esok paginya, saya saya tidak menjunjung nyiru tempat kuih lagi, tetapi telah pergi ke sekolah 
menjunjung batu tulis. Agaknya dua macam faedah yang akan diambil oleh Engku Haji Jaafar 
menyerahkan saya, pertama untuk menolong saya, kedua untuk jadi teman anaknya. Saya pun 
insaf, lebih-lebih setelah beberapa nasihat daripada ibuku. Zainab telah saya pandang sebagai 
adik kandung, saya jaga daripada gangguan murid-murid yang lain. Lepas dari sekolah kerapkali 
saya datang dengan ibu ke rumah besar itu, kalau-kalau ada yang patut kami Bantu dan kami 
tolong, kerana kami telah dipandang sebagai anggota rumah yang besar itu. 
Umur saya lebih tua daripada Zainab dua tahun. Meskipun saya hanya anak yang beroleh 
pertolongan daripada ayahnya, sekali-kali tidaklah Zainab menganggap saya sebagai orang lain 
lagi, tidak pula ia pernah mengangkat diri, agaknya kerana kebaikan didikan ayah-bondanya. 
Cuma di sekolah, anak-anak orang kaya kerapkali menggelakkan saya anak yang berjual goreng 
pisang telah bersekolah bersama-sama dengan anak orang hartawan. 
Dua perkataan yang manis, yang timbul daripada hati yang suci, telah merapatkan kami, 
perkataan itu ialah abang dan adik. 
Sampai sekarang, saya masih teringat nikmat kehidupan dalam dunia anak-anak yang kerapkali 
diratapi oleh ahli-ahli sya`ir, yang hanya datang sekali ke alam manusia selama hidupnya. Waktu 
 itu bila pulang dari sekolah, saya dan Zainab bersama teman-teman kami yang lain berlari-lari, 
berkejar-kejaran dan bermain galah dalam perkarangan rumahnya, memanjat pohon rambutan 
yang sedang ranum, kekadang bercari-carian dan bersorak-sorak. Waktu itu ibuku dan ibunya 
sedang duduk di beranda belakang; ibuku sentiasa merendahkan diri, melihat kami yang rasa 
sukacita. Kadang-kadang waktu petang kami duduk di beranda muka, membelek buku gambar, 
bertengkar dan berkelahi, kemudian damai pula. 
Hari Minggu kami diizinkan pergi ke tepi laut. Ke muara atau ke tepi Batang Arau, melihat 
perahu pengail yang sedang di lambung-lambungkan gelombang di tengah lautan yang luas, kain 
layarnya dipuput oleh angin yang menghantarkannya ke tengah, akan mencari rezekinya. Negeri 
Pariaman hijau nampaknya dari jauh, ombak memecah dan menderum tiada berhenti memukul 
pasir tepi itu. Di sana kami berlari-larian mengejar ambai-ambai yang segak dan lekas lari ke 
sarangnya. Kadang-kadang kami buat unggunan pasir sebagai rumah-rumah atau masjid-masjid, 
tiba-tiba datang ombak yang agak besar, di hapuskannya unggunan yang kami dirikan itu; anak- 
anak perempuan lari ke tepi menyinsingkan tepi bajunya, takut tersiram air laut. 
Waktu orang berlimau, sehari akan puasa, kami dibawa ke atas puncak Gunung Padang, kerana di 
sanalah ayahku berkubur, dan beberapa famili ibu Zainab. Saya disuruh membawa air wangi 
dalam botol. Zainab mambawa bunga-bungaan dan ibuku serta ibunya mengiringi dari belakang. 
Semuanya masih tergambar dalam fikiran saya hari ini, masih saya ingat bahawa persaudaraan 
kami suci dan ikhlas adanya, dari tahun berganti tahun, sampai kami tamat dari sekolah 
pertengahan. 
Amat besar budi Engku Haji Jaafar kepada saya, banyak kepandaian yang telah saya peroleh 
kerana kebaikan budinya itu. Dari sekolah rendah (H.I.S) saya sama-sama naik dengan anaknya 
menduduki Mulo. Tetapi setelah tamat dari sana, sekolah kami tak akan disambung lagi, kerana 
sebenarnya didikan ibuku amak melekat kepada diri saya, iaitu condong kepada mempelajari 
agama. Zainab pun hingga itu pelajarannya, kerana dalam adat orang hartawan dan bangsawan di 
Padang, kemajuan anak perempuan itu hanya terbatas hingga Mulo, belum berani mereka 
melebihi dari kebiasaan umum, melepaskan anak perempuannya belajar jauh-jauh. Setelat tamat 
dari mulo, menurut adat, Zainab masuk dalam pingitan, ia tidak akan dapat keluar lagi kalau tidak 
ada satu keperluan yang sangat penting, ini pun harus ditemani oleh ibu atau orang 
kepercayaannya, sampai datang masanya bersuami kelak. 
Dan saya, bila sekolah itu tamat, akan berangkat ke Padang Panjang, sebab Engku Haji Jaafar 
masih sanggup membelanjai saya, apa lagi demikianlah cita-cita ibuku. 
APAKAH NAMANYA INI? 
Saat yang ditakutkan itu pun telah datang; dengan hati riang, bercampur masyghul, saya terpaksa 
meninggalkan bangku sekolah. Riang, kerana saya telah beroleh diploma dan masyghul kerana 
berpisah dengan bangku sekolah dan dengan teman-teman. Ertinya masa gembira, masa 
menghadapi zaman yang akan datang dengan penuh kepercayaan, telah habis. 
Setelah guru membahagikan diploma kami masing-masing dengan bersorak-sorak kami 
meninggalkan perkarangan sekolah, kami bersalam-salaman satu dengan yang lain dan guru 
memberi kami peringatan, supaya sekolah kami diteruskan bagi siapa yang sanggup 
Anak-anak Belanda dan beberapa anak saudagar-saudagar yang mampu, dengan megah 
menyatakan di hadapan teman-temannya, bahawa sekolah itu akan diteruskannya; setelah habis 
cuti tahunan, mereka akan berangkat ke tanah Jawa mengambung pelajarannya. Saya sendiri, 
tidaklah saya khabarkan bahawa saya akan menambah pelajaran agama, kerana selama ini teman- 
 teman mengejekkan saya, mengatakan saya gila agama. 
Yang berasa sedih sangat, adalah anak-anak perempuan yang masuk pingitan (Terkurung di 
rumah saja) tamat sekolah bagi mereka ertinya suatu sangkar yang telah sedia buat seekor burung 
yang bebas terbang. 
Zainab sendiri, semenjak tamat sekolah, ia pun telah tetap dalam rumah, didatangkan baginya 
guru dari luar yang akan mengajar berbagai-bagai kepandaian yang perlu bagi anak-anak 
perempuan, seperti menyulam, merenda, memasak dan lain-lainnya. Petang hari ia menyambung 
pelajarannya dalam perkara agama. 
Saya, tidak beberapa bulan setelah tamat sekolah, berangkat ke Padang Panjang, melanjutkan 
cita-cita ibu saya dan kerana kemurahan Engku Haji Jaafar juga. Sekolah-sekolah agama yang 
ada di situ mudah sekali saya masuki, kerana lebih dahulu saya telah mempelajari ilmu umum; 
saya hanya tinggal memperdalam pengertian dalam perkara agama saja, sehingga akhirnya salah 
seorang guru memberi fikiran, menyuruh saya mempelajari agama di luar sekolah saja, sebab 
kepandaian saya lebih tinggi dalam hal ilmu umum daripada kawan-kawan yang lain. 
Demikian lah pelajaran itu telah saya tuntut dengan bersungguh hati, tetapi…. Semenjak mula 
saya pindah ke Padang Panjang, sentiasa saya merasa keseorangan. Kian lama saya tinggal dalam 
negeri dingin itu, kian terasa oleh saya bahawa saya sebagai seorang yang terpencil. Keindahan 
alam yang ada di sekeliling kota dingin itu menghidupkan kenang-kenangan saya kepada hal-hal 
yang telah lalu. Gunung Merapi dengan kemuncak tandikat waktu matahari akan terbenam dan 
mempertaruhkan jabatan memberi cahaya kepada bulan, singlang yang sentiasa diliputi dengan 
kebun-kebun tebunya yang beriak-riak ditiup angin, semuanya membangkitkan perasaan- 
perasaan yang ganjil, yang sangat mengganggu fikiran saya. 
Saya berasa sebagai seorang yang kehilangan, padahal jika saya periksa penaruhan saya, peti, 
meja tulis, kain dan baju semuanya cukup. Teapi badan saya ringan, seakan-akan suatu 
kecukupan yang telah kurang. 
Saya Cuma ingat, bahawa jika dengan teman-teman sama sekolah saya pergi melihat keindahan 
air terjun di Batang Anai atau mendaki Bukit Tuai, atau gua Batu Sungai Anduk, bila masa saya 
melihat keindahan ciptaan alam itu, saya ingat alangkah senang hati Zainab jika ia turut melihat 
pula. Kerana saya tahu betul bahawa ia seorang anak perempuan yang dalam perasaannya; waktu 
sama-sama sekolah, ia sukar benar mendengarkan nyanyian-nyanyian yang sedih, walaupun 
nyanyian Barat atau Timur. Bila mana lalu dihadapan rumahnya seorang buta bersama-sama 
cucunya yang kecil, kerapkali ia menitikkan airmata. Bagaimanakah perasaannya kelak jikalau 
dia ada pula di tempat yang indah itu? 
Sentiasa saya hitung pertukaran hari ke bulan dan dari bulan ke tahun. Apabila cuti sekolah bagi 
bulan puasa telah hampir, gembiralah hati saya kerana akan dapat saya mengadap ibu saya 
memaparkan di hadapannya bahawa ia sudah patut gembira kerana anaknya ada harapan akan 
menjadi orang alim dan dapat pula bersimpuh di hadapan Engku Haji Jaafar yang dermawan, 
bahawa pertolongannya ada harapan akan berhasil, bersimpuh pula di hadapan Mak Asiah kerana 
dengan pertolongannya saja saya telah menjadi orang baik. Kemudian dari itu akan dapat pula 
bertemu dengan Zainab. Saya akan nyatakan di hadapannya pengalaman yang telah saya dapat 
selama pergi menuntut ilmu, dan saya hadiahkan kepadanya gambar dari "Panorama" keliling 
kota Padang Panjang yang saya ambil gambarnya bersama-sama teman sejawat saya. Tentu akan 
saya terangkan di hadapannya dengan gembira, dengan besar hati, sehingga ia akan termanggu- 
 manggu mendengar cerita saya, apa lagi ia amat sukar akan dapat keluar dari lingkungan 
rumahnya. 
Apabila sekolah saya tutup, segala segala cita-cita yang telah saya reka selama belajar, dan telah 
saya susun di jalan antara Padang Panjang dengan Padang semuanya dapat saya jalankan; ibu 
saya menitik airmata kerana kegirangannya, Engku Haji Jaafar tersenyum mendengar saya 
mengucapkan terima kasih. Mak Asiah memuji-muji saya sebagai seorang anak yang berbudi, 
Cuma ketika berhadapan dengan Zainab dalam rumahnya, mulut saya tertutup, saya menjadi 
seorang yang bodoh atau pengecut. 
" Bila abang pulang?" Katanya. 
" Pukul sepuluh pagi tadi." Jawab saya. 
" Apa khabar?Baik?" 
" Alhamdulillah………." 
Setelah itu saya menjadi bingung, tidak tentu lagi apa yang akan saya terangkan kepadanya. 
Segala rancangan saya terhadap dirinya yang saya reka-rekakan tadi, semuanya hilang. Ia melihat 
tenang-tenang kepada saya, seakan ada pembicaraan saya yang ditunggunya, tetapi kian lama 
saya kian gugup, sehingga sudah lalu hampir lima belas minit, tidak ada diantara kami yang 
bercakap. 
"Mudah-mudahan kelak selamatlah, dan kerapkali datang kemari kalau masih di rumah"- katanya 
pula; lalu ia berdiri dari tempat duduknya, kembali ke pekarangan belakang, ke dalam pingitan. 
Saya pun berdiri saya ambil songkok saya sambil menarik nafas panjang saya pun keluar. 
Dalam hati, saya teringat hendak menulis surat kepadanya akan ganti diri saya menerangkan 
segala perasaan hati. Surat itu akan saya tulis dengan tulus ikhlas, tidak bercampur dengan kata- 
kata yang dapat menyinggung perasaan hati, baik perkara cinta atau perkara lain-lainnya, apa lagi 
surat itu tidak akan diketahui oleh orang isinya jika ditulis dalam bahasa Balanda. Tetapi 
ha…saya tak sampai hati, sebab perbuatan itu hanya sehingga daerah persaudaraan antara adik 
dan abang, tidaklah mengapa. 
Tetapi adalah saya ini seorang yang lemah, otak saya tak dapat mempengaruhi dan 
mengendalikan hati saya, sepandai-pandainya mengatur dan menyusun kata, akhirnya tentu salah 
satu perkataan di dalam surat itu terpaksa juga membawa erti lain, padahal dalam perkara yang 
halus-halus anak perempuan amat dalam pemeriksaannya. 
Cinta itu adalah " jiwa" antara cinta yang sejati dengan jiwa tak dapat dipisahkan, cinta pun 
mereka sebagaimana jiwa, ia tidak memperbezakan di antara darjat dan bangsa, di antara kaya 
dan miskin, mulia dan papa demikianlah jiwa saya, diluar dari pada resam basi, terlepas daripada 
kekang kerendahan saya dan kemuliaannya; saya merasainya, bahawa Zainab adalah diri saya, 
Saya merasai ingat kepadanya adalah kemestian hidup saya. Rindu kepadanya membukakan pintu 
angan-angan saya menghadapi zaman yang akan datang. 
Dahulu saya tidak pedulikan hal itu, tetapi setelah saya besar dan berpisah daripadanya, barulah 
saya insaf, bahawa kalau bukan di dekatnya, saya berasa kehilangan. 
Mustahil ia akan dapat menerima cinta saya, kerana dia langit dan saya bumi, bangsanya tinggi 
dan saya daripada kasih sayang ayahnya. Bila saya tilik diri saya, tidak ada padanya tempat buat 
 lekat hati Zainab. Jika kelak datang waktunya orang tuanya bermenantu, mustahil pula saya akan 
temasuk golongan orang yang terpilih untuk menjadi menantu Engku Haji Jaafar, kerana tidak 
ada yang akan dapat diharapkan dari saya, tetapi tuan…. Kemustahilan itulah yang kerapkali 
memupuk cinta. 
Setelah puasa habis, saya kembali ke Padang Panjang. Sebelum berangkat saya datang ke 
rumahnya menemuinya, menemui ayah dan ibunya. Daripada ayahnya saya dapat nasihat; " 
Belajarlah sungguh-sungguh, Hamid, mudah-mudahan engkau lekas pintar dalam perkara agama 
dan dapat hendaknya saya menolong engkau sampai tamat pelajaranmu….." 
" InsyaAllah Engku"- jawab saya. 
Setelah itu saya berangkat; seketika saya melengung yang penghabisan ke belakang; kelihatan 
oleh saya Zainab berdiri di pintu tengah, melihat kepada saya. Di situ timbul pula kembali sifat 
saya yang pengecut; saya mengadap ke muka dan saya pun pergi…… 
 
SEPERUNTUNGAN 
Setelah beberapa lama kemudian, dengan tidak disangka-sangka satu musibah besar telah 
menimpa kami berturut-turut. Pertama ialah kematian sekonyong-konyong dari Engku Haji Jaafar 
yang dermawan. Ia seorang yang sangat dicintai oleh penduduk negeri, kerana ketinggian budinya 
dan kepandaiannya dalam pergaulan; tidak ada satu pun perbuatan umum di sana yang tak 
dicampuri oleh Engku Haji Jaafar. 
Kematiannya membawa perubahan yang bukan sedikit kepada perhubungan kami dan 
rumahtangga Zainab. Dia yang telah membuka pintu yang luas kepada saya memasuki rumahnya 
di zaman hidupnya, sekarang pintu itu mahu tak mahu telah tertutup. Sebagai seorang lain, 
Pertemuan kami tidak berleluasa seperti dulu lagi. Ah…. zaman semasa anak-anak, dia telah 
pergi dari kalangan kami dan tak akan kembali lagi. 
Belum beberapa lama setelah budiman itu menutup matanya,datang pula musibah baru kepada 
saya. Ibu saya yang tercinta, yang telah membawa saya menyeberangi hidup bertahun-tahun telah 
ditimpa sakit, sakit yang selama ini telah melemahkan badannya, iaitu penyakit dada. Kerapkali 
Zainab dan ibunya datang melihat ibuku, dan duduk dekat kepalanya, sedang saya duduk menjaga 
dengan diam dan sabar. Kerapkali juga Mak Asiah berkata; " Ah luka lama yang belum sembuh 
sekarang datang pula yang baru. Belum lama saya menjagai suami saya sakit, sekarang saya mesti 
melihat sahabat saya yang menanggung sakit. Mudah-mudahan ia lekas sembuh." 
Waktu itu Zainab diam dalam menungnya, di hadapan ibu yang sedang sakit, kerapkali ia melihat 
kepada saya dengan muka yang tenang, dan agaknya bersertaan dengan nasib yang 
ditanggungnya sendiri. Tetapi sepatah kata pun tak keluar daripada mulutnya dan saya pun 
melihat pula, sehingga kedua mata kami bertemu dan dari dalam ruang-ruang mata yang hitam, 
seakan-akan terbayang berulang-ulang beberapa perkataan yang penting, meskipun lidah tiada 
sanggup menunjukkan ertinya. 
Mak Asiah pergi bersama Zainab, di meja mereka letakkan sepinggan bubur yang telah 
didinginkan, ditutup dengan sebuah piring kecil untuk ibu, kerana dia tak kuat makan nasi. Ketika 
ia akan pergi, ia berkata:" Jagalah ia baik-baik, jika ia bangun kelak, berilah bubur ini barang 
sesenduk pun." 
" Baiklah mak"-kata saya. 
 Pintu mereka tutupkan baik-baik dan mereka pun pergi. Setelah beberapa saat kemudian ibuku 
mengembangkan matanya; di dalamnya hanya kelihatan tinggal cahayaa dari kekerasan hati, 
padahal Kekuatan telah habis sama sekali. 
Dicarinya saya dengan matanya yang telah kabur, tangannya yang telah tinggal jangat pembalut 
tulang itu mencapai-capai ke kiri ke kanan mencari tangan saya, dengan segera saya berikan 
tangan kanan saya, dipegangnya erat-erat dan dibawanya kemulutnya seraya diciumnya, lama 
sekali; dari matanya titik airmata yang panas. 
" Hamid"- katanya, rupanya kekuatan kembali sedikit; " Ibu hendak berbicara dengan engkau, 
penting sekali, nak!" 
" Lebih baik ibu diamkan dahulu, agaknya ibu terlalu payah." 
" Tidak, Mid, kekuatan ibu dikembalikan Tuhan untuk menyampaikan bicara ini kepadamu." 
" Apakah yang ibu maksudkan?" 
" Sebagai seorang yang telah lama hidup, ibu telah mengetahui suatu rahsia pada dirimu." 
" Rahsia apa ibu?" 
" Engkau cinta kepada Zainab!" 
" Ah, tidak ibu, itu barang yang amat mustahil dan itulah yang sangat anakanda takuti. Anakanda 
tak cinta padanya dan takut akan cinta, anakanda belum kenal " cinta." Anakanda tahu bahawa 
jika anakanda menyerahkan cinta kepadanya, takkan ubahnya seperti seorang yang mencurahkan 
semangkuk air tawar ke dalam lautan yang amat luas; laut tak akan berubah sifatnya kerana 
semangkuk air itu." 
" Wahai anakku, dari susunan katamu itu telah dapat ibu membuktikan bahawa engkau sedang 
diserang penyakit cinta, takut akan kena cinta, itulah dia sifat daripada cinta; cinta itulah yang 
telah merupakan dirinya menjadi suatu perbuatan, cinta itu kerapkali berupa putus harapan, takut, 
cemburu, hiba hati terkadang-kadang berani. Di hadapan ibumu yang telah lama merasai pahit 
dan manis kehidupan tidaklah dapat engkau sembunyikan lagi. Mataku telah kabur, tetapi hatiku 
masih terang-benderang." 
" Anakku …… sekarang cintamu masih bersifat angan-angan, cinta itu kadang-kadang hanya 
menurutkan perintah hati, bukan menurut pendapat otak. Dari belum berbahaya sebelum ia 
mendalam, kerapkali kalau yang kena cinta tak pandai ia merosakkan kemahuan dan kekerasan 
hati lelaki. Kalau engkau perturutkan tetap engkau menjadi seorang anak yang berputus asa, apa 
lagi kalau cinta itu tertolak, terpaksa ditolak oleh keadaan yang ada di sekelilingnya….. 
" Hapuskanlah perasaan itu dari hatimu, jangan timbul-timbulkan juga. Engkau tentu memikirkan 
juga, bahawa emas tak setara dengan loyang, sutera tak sebangsa dengan benang." 
" Ayahnya, orang yang telah memenuhi cita-cita kita dengan nikmat, sekarang tak ada lagi, 
ertinya telah putus tali yang memperhubungkan kita dengan rumahtangga orang di sana. Meski 
pun ibu Zainab seorang yang penuh dengan budi pekerti. Tentu saja kebaikannya kepada kita 
tidak lagi sebagai suaminya hidup. Apa lagi famili-famili mereka yang bertali darah sudah banyak 
yang akan turut mengatur keadaan pergaulan rumahtangga itu, iaitu orang-orang baru yang tidak 
kenal akan kita." 
 " Memang anak,….. cinta itu " Adil" sifatnya, Allah telah mentakdirkan dia dalam keadilan, tidak 
memperbeza-bezakan antara raja dengan orang meminta-minta, tiada menyisihkan orang kaya 
dengan orang miskin, orang mulia dengan orang hina, bahkan kadang-kadang tidak juga berbeza 
baginya antara bangsa dengan bangsa, tetapi aturan pergaulan hidup, tiada membiarkan yang 
demikian itu berlaku, orang sebagai kita ini telah dicap dengan darjat " Bawah" atau " 
Kebanyakkan" sedang mereka diberi nama " cabang atas"; cabang atas ada kalanya kerana 
pangkat dan ada kalanya kerana harta benda. Cincin emas orang sayang hendak memberi 
bermatakan kaca, tentu dicarikan orang, biar lama, permata intan berlian, atau zamrud dan nilam 
yang telah diasah oleh orang rantai perintang-perintang hatinya, kerana lama menanggung dalam 
penjara." 
" meski pun Zainab suka kepada engkau…. Kerana agaknya batinnya suci daripada perasaan 
takbur dan mengangkat dirinya, tidaklah langsung kalau ibunya tak suka. Diletakkan ibunya suka, 
bermuafakat orang itu dahulu dengan kaum kerabat, handai dan taulan. Kalau mereka tak sepakat, 
waktu itulah kelak kau diserang oleh putus asa, oleh malu, dan kadang-kadang memberi melarat 
kepada jiwamu. Sebab api masih belum besar tidak engkau padami lebih dahulu." 
" Tidak ada yang lebih baik untuk melupakan hal itu sebelum ia mendalam, sebab cinta kepada 
orang yang demikian, adalah cinta arwah ayahmu hendak kembali ke dunia, kerana ia berbesar 
hati melihat engkau telah besar. Ia tahu dan melihat segala apa yang kejadian dalam dunia ini, dan 
ia ingin sekali hendak datang. Tetapi sayang…. Alam dunia telah terbatas jauh sekali dengan 
alam barzakh….." 
Lama saya termenung mendengarkan perbicaraan ibu itu, pertama kerana amat dalam 
penyelidikannya kepada faham hidup ini, kedua memikirkan kekuatan jiwanya yang timbul, 
seakan-akan malaikat yang memimpin dia sedang berbicara, yang tidak saya sangka-sangka akan 
sejelas itu. Beberapa saat antaranya saya pun menjawab:" Terima kasih, ibu, nasihat ibu masuk 
benar kedalam hatiku, semuanya benar belaka, sebenarnya sudah lama pula anakanda merasa 
yang demikian, sehingga dengan hati sendiri anakanda berjanji hendak melupakannya, yang amat 
ajaib ialah peperangan otak dengan hati. Tetapi bila kelihatan rumahtangga, atau kelihatan 
rupanya sendiri, dan kadang-kadang bila namanya disebut orang hati ini lupa akan perintah otak, 
ia kembali berdebar, ia surut kepada kenang-kenangannya yang lama. Inilah yang kerapkali 
mengalahkan anakanda." 
" Ah, anakku, pandai benar engkau mewartakan nasibmu kepada ibumu! Mengapa engkau segila 
itu benar, pada hal agaknya engkau belum mengetahui bagaimana pula perasaan Zainab kepada 
dirimu?" 
" Wahai ibu, Cuma anakanda tahu bahawa cintaku mendapat sambutan dengan semestinya, 
agaknya tidaklah separah ini benar luka hatiku, kerana cinta yang dibalas itulah ubat yang paling 
mujarab bagi seorang anak muda dalam hidupnya, tak akan lebih pintanya daripada itu, hati anak 
muda akan besar dan merasa beruntung, jika anakanda ketahui bahawa airmata anakanda yang 
selama ini telah banyak tercurah tidak bagai air yang tenggelam di pasir; bahawa pengharapan 
dalam menuju hidup tak terhambat ditengah jalan; bahawa cita-cita hendak memandangi langit 
tidak di halangi oleh awan. Cinta anakanda kepadanya bukan mencintai tubuhnya dan bentuk 
badannya, tetapi jiwa anakandalah yang mencintai jiwanya, kecintaan anakanda bukan 
dipeterikan oleh kebiasaan bergaul dan bukan pula kerana kepandaian menyusun surat-surat 
kiriman. Kebebasan pergaulan bisa ditutupi dengan perangai yang dibuat-buat dan kepintaran 
mengarang surat dapat pula menyembunyikan kepalsuan hati. Anakanda menyintai Zainab kerana 
budinya; di dalam matanya ada terkandung suatu lukisan hati yang suci dan bersih." 
 " Anakku, sudah tinggi fikiranmu rupanya, sudah dapat engkau menerangkan perasaan hati 
dengan perkataan yang cukup, sudah menurun pada dirimu kelebihan ayahmu. Ibu tak dapat 
menyambung perkataan lagi….. perkataanmu hanya ibu sambut dengan airmata. Hanya kepada 
Tuhan ibu berharap, mudah-mudahan Dia memberikan anugerah dan perlindungan akan dirimu. 
Dia yang telah menanamkan perasaan itu ke dalam hatimu, Dia pula yang berkuasa mencabutnya. 
Mudah-mudahan itu hanya suatu khayal, suatu angan-angan yang kerapkali mempengaruhi hati 
anak muda, yang dapat hilang kerana pergantian siang dan pertukaran malam." 
" Mudah-mudahan," jawab saya. 
Demikianlah nasihat kepada saya, setelah itu kekuatannya tak ada lagi. Dari saat ke saat, hanya 
kelihatan kepayahannya menyelesaikan nafas yang turun naik. Kadang-kadang dilihatnya saya 
tenang-tenang dan dingangakan mulutnya sedikit minta minum. Ubat-ubatnya tak memberi 
faedah lagi. Tidak beberapa malam setelah dia memberi nasihat itu, datanglah masa yang 
ditunggu-tunggunya, masa berpindah daripada alam yang sempit kepada alam yang lapang. 
Sementara saya asyik meminumkan ubat, di tangan kanan saya terpegang sudu dan di tangan kiri 
terpegang gelas. Ia melihat kepada saya dengan tenang, alamat berpisah yang akhir. Dari 
mulutnya keluar kalimah suci, bersamaan dengan kepergian nyawanya ke dalam alam yang baqa', 
yang di sana tempat manusia lepas daripada segala penyakit. 
Saya tercengang dan seakan-akan bingung, di tangan kanan saya sudu masih terpegang, di tangan 
kiri saya berisi ubat; saya lihat ke atas meja, di sana terletak beberapa botol yang telah kosong 
dan ramuan dukun yang telah layu, limau manis yang dihantarkan oleh Zainab pagi hari itu baru 
diusiknya seulas, lebihnya masih tinggal terletak di atas meja. Waktu itulah baru saya insaf 
bahawa itu bukan perkara sudu, gelas, bukan perkara ubat ramuan, tetapi perkara ajal semata- 
mata….. 
Sekarang saya sudah tinggal sebatang kara di dunia ini! 
Bersambung.... 
TEGAK DAN RUNTUH 
Telah lalu kejadian itu dan dia telah memberi kesan ke dalam jantung saya; rupa-rupanya 
kedukaan dan cubaan mesti diturunkan kepada manusia secukup-cukupnya dan sepuas-puasnya, 
menanglah siapa yang tahan. 
Sejak kematian itu tidak beberapa kerap lagi saya datang ke rumahnya, saya karam dalam 
permenungan, memikirkan hidup saya di belakang hari, sebatang kara di dunia ini. 
Pada suatu petang sedang matahari akan tenggelam ke dasar lautan di Batang Arau, di antara 
Hujung Gunung Padang, di celah-celah ombak yang memecah ke atas pasir yang putih di Pulau 
Pandan, di waktu saya sedang berjalan seorang diri di pesisir Batang Arau yang indah, melihat 
perahu keluar masuk, tiba-tiba...... 
kelihatan oleh saya sebuah perahu tumpangan datang dari seberang, di atasnya duduk tiga orang 
perempuan yang agak tua, bertudung kain bugis halus, setelah perahu kecil itu hampir, keluar dari 
dalamnya perempuan-perempuan itu, seorang di antaranya ialah Mak Asiah sendiri, ia lekas 
melihat saya, " Oh, engkau Hamid? Mengapa di sini?" Katanya. 
" Berjalan-jalan emak," jawabku; " Dan emak dari mana?" 
 " Dari menziarahi kubur bapamu….mengapa engkau tak datang ke rumah semenjak ibumu 
meninggal?" Kerana Engku Haji Jaafar tiada lagi, akan engkau alangi saja datang ke rumah? 
" Tidak emak, Cuma kematian yang bertimpa-timpa itu agak mendukacitakan hatiku, itu sebab 
saya kurang benar keluar rumah. 
" Tak boleh begitu, Hamid; sebabnya engkaulah yang mesti menyabarkan hati kami. Besok 
engkau mesti datang ke rumah, ibu tunggu kedatanganmu, banyak yang perlu kita bincangkan." 
" Baiklah mak." 
" Saya tunggu, ya?" 
" Baik, mak!" 
Setelah itu ia pun pergi di tengah jalan, sebelum mereka naik dari sampan, rupanya pembicaraan 
mereka terhadap diri saya saja. Kerana tak berapa jauh langkahnya, perempuan-perempuan tua 
yang lain semuanya menoleh kepada saya sebagai rupa orang menunjukkan belas kasihan. 
Besoknya janji itu pun saya tepati. 
Wahai tuan, hari itulah masa yang tak dapat saya lupakan! Saya datang ke rumah itu, rumah 
tempat saya bersenda gurau dengan Zainab di waktu kecil, rumah itu seakan-akan hilang 
semangat dan memang kehilangan semangat, kerana bekas-bekas kematian masih kelihatan nyata. 
Pintu luar terbuka sedikit dan saya ketuk pintunya yang mengadap ke dalam; pintu terbuka…. 
Zainab yang membukakan. 
" Abang Hamid!" katanya. 
Waktu itu kelihatan nyata oleh saya mukanya merah, nampak sangat gembiranya melihat 
kedatangan saya. Baru sekali itu dan baru saat itu selama hidup saya melihat mukanya demikian, 
yang tak pernah saya gambarkan dan tuturkan dengan susunan kata, pendeknya wajah yang 
memberikan saya penuh pengharapan. 
" Bang Hamid!" katanya menyambung perkataannya, " Sudah lama benar abang tak kemari, lupa 
agaknya abang kepada kami!" 
Gugup saya hendak menjawab; saya pintar mengarang khayal dan angan-angan tetapi bila sampai 
di hadapannya saya menjadi seorang yang bodoh. 
" Tidak, Zainab" jawabku dengan gugup; " Tetapi….. bukankan kita sama-sama kematian?" 
" Memang, kematian itulah yang sepatutnya menjadikan abang kerap kemari." 
Seketika itu mukanya kembali ditekurkannya menghadapi kakinya, tangannya berpegang ke 
pinggir pintu, rambutnya yang halus menutupi sebahagian keningnya dan sepatah kata pun dia 
tidak berbicara lagi. 
" Zainab…" kataku pula. " Sebetulnya tidak saya…. Pernah lupa datang kemari, barangkali 
engkaulah… agaknya yang … lupa kepadaku." 
 Mendengar itu ia bertambah menekur, tak berani ia mengangkat muka lagi, dan saya pun gugup 
hendak menambah perkataan, memang bodoh saya ini, dan pengecut! 
Tiba-tiba dalam saya menyediakan perkataan yang akan saya katakana pula dalam sedang 
merenungi kecantikan Zainab, kedengaranlah dari halaman tapak kaki emak Asiah menginjak 
batu; Zainab mengangkat mukanya seraya berkata: " Itu ibu datang." 
Saya masih dalam kebingungan, Zainab lalu kehadapan saya mengadap kedatangan ibunya. 
Ketika sampai ke beranda dia berkata " Sudah lama Mid?" 
" Baru sebentar, mak" jawabku. 
Saya disuruh duduk, Zainab dengan segera pergi ke belakang memasak kopi sebagaimana 
kebiasaannya. " Hampir mak terlupa akan janji kita. Tadi mak pergi ke rumah orang sebelah 
kerana tiada lama lagi dia akan mengahwinkan anaknya; jadi dari sekarang sedang bersiap-siap 
menyediakan yang perlu, maklumlah tetangga, perlu bantu-membantu." 
Saya dengarkan perkataannya, tetapi fikiran saya masih tetap ingat kepada kejadian tadi. Fikiran 
saya menjalar kemana-mana, memikirkan tegur Zainab dan mukanya yang merah ketika mula- 
mula melihat saya; hanya suatu kejadian yang tiba-tibakah itu, atau adakah dia merasai apa yang 
saya rasai? Dalam pada itu Mak Asiah masih tetap membicarakan beberapa perkara menyebut- 
nyebut jasa suaminya, menyebut kebaikan ibuku. Akhirnya sampai pembicaraan kepada Zainab. 
" Bagaimanakah fikiranmu Hamid, tentang adikmu Zainab ini?" 
" Apakah yang emak maksudkan' Tanya saya. 
" Semua keluarga di darat (darat adalah sebutan dari Padang Halus) telah bermuafakat dengan 
emak hendak mempertalikan Zainab dengan seorang anak saudara almarhum bapamu, yang ada 
di darat itu, dia sekarang sedang bersekolah di Jawa. Maksud mereka dengan perkahwinan itu 
supaya hartabenda almarhum bapanya dapat dijagai oleh familinya sendiri, oleh anak saudaranya, 
sebab tidak ada saudara yang lain, dialah anak yang tunggal. Pertunangan itu telah dirunding oleh 
orang yang sepatutnya, jika tiada aral melintang, bulan depan hendak dipertunangkan dahulu, 
nanti apabila tamat sekolahnya akan dilangsungkan perkahwinan. Hal ini telah mak rundingkan 
dengan Zainab, tetapi tiap-tiap ditanya dia menjawab belum hendak bersuami, katanya, tanah 
perkuburan ayahnya masih merah, airmatanya belum kering lagi. Itulah sebabnya engkau disuruh 
kemari, akan emak lawan berunding, mak masih ingat pertalian engkau dan Zainab masa engkau 
kecil dan masih sekolah; engkau banyak mengetahui tabiatnya apalagi engkau tidak 
dipandangnya sebagai orang lain, sukakah engkau Hamid, menolong emak?" Lama saya 
termenung….. 
" Mengapa engkau termenung, Hamid? Dapatkan engkau menolong emak, melembutkan hatinya 
dan memujuk ia supaya mahu? Hamid!.... emak percaya sepenuh-penuhnya kepadamu sebagai 
Allahyarham bapamu percaya kepada engkau!' 
" Apakah yang akan dapat saya Bantu mak? Saya seorang yang lemah. Sedangkan ibunya sendiri 
tak dapat mematah dan melembutkan hatinya apatah lagi saya orang lain, anak semangnya." 
" Jangan bercakap begitu, Hamid, engkau bukan emak pandang sebagai orang lain lagi, almarhum 
telah memasukkan engkau ke dalam golongan kami, walaupun beragih tetapi tak bercerai. Maka 
di atas namanya hari ini, di atas nama Haji Jaafar mak meminta tolong melembutkan hati 
 adikmu." 
" Oh itu namanya perintah, saya kabulkan permintaan mak." 
Mukanya kelihatan gembira, meskipun dia tak sempat memperhatikan bagaimana perubahan 
muka saya yang telah muram. Kemudian keluarlah Zainab membawa dua cawan kopi dan 
beberapa piring kuih. Ibunya melihat kepadanya dengan kasih dan mesra, kerana pada diri 
anaknya itulah tergantung pengharapannya dan penghabisan. 
" Duduk, Nab, abangmu Hamid hendak berkata-kata sepatah dua kata dengan engkau." 
Saya masih agak bingung dan Zainab telah duduk dekat ibunya dengan wajah kemalu-maluan. 
Beberapa minit lamanya tenang saja dalam ruangan itu tak seorang jua pun di antara kami yang 
berkata; ibunya seakan-akan menunggu supaya perkataan itu lekas dimulai, Zainab kelihatan 
malu tak mahu melihat muka saya, sedang saya masih termenung memikirkan dari manakah 
percakapan itu akan saya mulai. 
" Bicaralah, Hamid, amat banyak masa terbuang," kata ibu dengan tiba-tiba. Sulit sekali untuk 
memulai pembicaraan itu, sulit menyuruh seorang mengerjakan suatu pekerjaan yang berat 
hatinya melakukan, pekerjaan yang berlawanan dengan kehendak hatinya sendiri. Tetapi di balik 
itu, sebagai seorang anak muda yang telah dicurahi orang kepercayaan dengan sepenuhnya, yang 
sudi mengorbankan jiwa untuk menyimpan rahsia. Akhirnya hati saya dapat saya bulatkan dan 
mulai berkata: 
" Begini Zainab…. Sudah lama ayah meninggal, semenjak itu lenganglah rumah ini, tiada 
seorang pembela pun yang akan dapat menjaganya. Selain dari itu, menurut aturan hidup di 
dunia, seorang gadis perlulah mengikut perintah orangtuanya, terutama kita orang Timur ini. Buat 
menunjukkan setia hormatnya kepada orangtuanya, ia perlu menekan perasaan hati sendiri. Dia 
mesti ingat sebuah saja, iaitu mempergunakan dirinya, baik murah atau mahal, untuk berkhidmat 
kepada orangtuanya." 
" Sekarang, kerana memikirkan kemuslihatan rumahtangga dan memikirkan hati ibumu, pada hal 
hanya sendiri lagi yang dapat engkau khidmati, ia berkehendak supaya engkau mahu 
dipersuamikan…. dipersuamikan dengan…kemanakan ayahmu." 
Seakan-akan terlepas dari suatu beban yang maha hebat saya rasanya, setelah selesai perkataan 
yang sulit itu. Selama saya berbicara Zainab masih tetap menekur ke meja, tanganya 
mempermain-mainkan sebuah pontong macis, diramas-ramasnya dan dipatah-patahnya, belum 
sebuah juga perkataan keluar dari mulutnya. Setelah kira-kira lima minit lamanya, barulah 
mukanya diangkat, airmatanya kelihatan mengalir, mengalir setitik dua titik ke pipinya yang 
halus dan indah itu. 
" Bagaimana, Zainab, jawablah perkataanku!" 
" Belum abang, saya belum hendak kahwin. 
" Atas nama ibu, atas nama almarhum ayahmu." 
" Belum abang!" 
 " Sampai hati abang memaksa aku?" 
" Abang bukan memaksa engkau, adik… ingatlah ibumu." 
Mendengar itu dia kembali terdiam, ibunya pun terdiam, ia telah menangis pula. Karam rasanya 
bumi ini saya pijakkan, gelap tujuan yang akan saya tempuh. Dua kejadian yang hebat telah 
membayang dalam kehidupan saya sehari itu, tak ubahnya dengan seorang yang bermimpi 
mendapat sebutir mutiara ditepi lautan besar, sebelum mutiara itu dibawa pulang, tiba-tiba sudah 
tersedar; meskipun mata dipaksa hendak tidur, mimpi yang tadi telah tinggal mimpi, ia telah 
tamat sehingga itu tidak akan bertambah-tambah lagi. 
Selama ini saya masih ragu, adakah Zainab membalas cinta saya; pertemuan saya dengan dia itu 
memberikan pengharapan sedikit pada saya, tetapi belum pengharapan itu dapat saya yakni 
tibalah penyerahan ibunya yang berat itu. 
Hanya hingga itu dapat saya ceritakan kepada tuan apa yang terjadi sehari itu. Setelah itu saya 
pun pulang ke rumah saya, di jalan pulang saya rasakan badan saya sebagai bayang-bayang tanah 
serasa bergoyang saya pijakkan. 
Bersambung.... 
BERJALAN JAUH 
Dua kejadian yang berjuang pada hari itu, cukuplah untuk menentukan tujuan nasib saya; nikmat 
hati hanya lalu sebagai khayal belaka. Setelah melayap laksana satu bayangan, ia pun hilang dan 
tidak akan kembali lagi. Kepada Tuhan dapatlah saya menghantarkan satu kesyukuran yang 
bersih, sebab saya telah dapat memberikan suatu pengorbanan untuk seorang perempuan yang 
lemah, saya telah menolongnya, memujuk anaknya yang keras. 
Untuk itu perasaan hati sendiri telah saya tekankan; sungguh besar sekali korban yang saya 
berikan, memang kalau diukur dengan fikiran, saya ini hanya pantas menjadi saudara Zainab, 
menjadi pembelanya, tetapi cinta mempunyai suatu lapangan yang lebih luas daripada ukuran 
fikiran itu. Inilah yang tertulis dalam hati, yang sukar dilupakan selamanya. Ada suatu jawapan 
yang tergantung, yang saya sempat dengar dari mulut Zainab, dan keras persangkaan saya akan 
dirinya pada hari itu; itulah yang sentiasa menjadi penyakit pada saya, tetapi menjadi ubat juga. 
Kemudian saya insaf, bahawa alam ini penuh dengan kekayaan. Allah menunjukkan kuasaNya. 
Tidaklah adil jika semua makhluk dijadikan dalam tertawa, yang akan menangis pun ada pula. 
Kita mesti mengukur perjalanan alam dengan ukuran yang luas, bukan dengan nasib diri sendiri. 
Bukankah patut saya syukur dan terima kasih, sebab seorang perempuan tua dapat saya tolong, 
saya patahkan hati anaknya yang hanya satu tempat menumpahkan segala pengharapannya. Kalau 
kelak terjadi perkahwinan Zainab dengan kemanakan ayahnya dan mereka hidup beruntung, 
sehingga Mak Asiah waktu menutup mata tidak merasa bahawa ia masih ada hutang piutang 
dengan anaknya, bukankah saya telah mengusahakannya? 
Memang, mula-mula hati itu mesti bergoncang; bukahkan loceng-loceng dirumah juga berbunyi 
keras dan berdengung jika kena pukul? Tetapi akhirnya, dari sedikit ke sedikit, dengung itu akan 
berhenti juga. Cuma saja saya mesti berikhtiar, supaya luka-luka yang hebat itu jangan mendalam 
kembali, saya mesti berusaha, supaya ia beransur-ansur sembuh. Untuk itu saya mesti berusaha, 
saya mesti meninggalkan Kota Padang, terpaksa tak melihat wajah Zainab lagi, saya berjalan 
jauh. 
 Setelah saya siapkan segala yang perlu dan rumahtangga saya pertaruhkan kepada salah seorang 
sahabat handai yang setia, dengan tak seorang pun yang mengetahui, saya berangkat 
meninggalkan Kota Padang, kota yang permai dan yang sangat saya cintai itu, dengan 
menekankan dan membunuh segala perasaan yang sentiasa mengharu hati, saya tumpangi kereta 
yang berangkat ke Siantar. 
Di kiri kanan saya banyak penumpang lain yang akan menuju ke kota Medan, setelah saya sampai 
ke Medan, saya buat surat kepada Zainab, sesudah hati saya, saya beranikan; itulah surat saya 
yang pertama kali kepadanya. Jika kelak ternyata dia tak cinta kepada saya, syukur, sebab saya 
tak melihat mukanya yang kesal membaca surat. Tetapi kalau ia nyata ada mempunyai perasaan 
sebagi yang saya rasai dan surat itu diterimanya dengan sepertinya, tentu sekurang-kurangnya 
saya akan menerima belas kasihannya, sebagai seorang melarat yang diarak oleh untung nasib 
saya. 
Demikian bunyi surat itu masih hafaz oleh saya: 
" Menyesal sekali, kerana sebelum berangkat tak sempat saya bertemu muka dengan adinda lebih 
dahulu, maafkanlah adik, kerama amat banyak halangan yang menyebabkan saya tak sempat 
datang ketika itu, halangan yang tak sapat saya sebutkan. 
Barangkali agak sedikit tentu adik bertanya juga dalam hati, apa gerangan sebabnya abang Hamid 
berangkat dengan tiba-tiba. Biarlah hal itu menjadi soal buat sementara waktu, lama-lama tentu 
akan hilang jua dengan sendiri. 
Banyak hal-hal yang akan saya terangkan dalam surat ini, tetapi tak sanggup pena saya 
menulisnya. Hanya dengan surat ini saya bermohon sangat supaya adik menuruti cita-cita ibu. 
Jika kelak maksud famili sampai dan adik bersuami; berikan kepadanya kesetiaan yang penuh. 
Akan hal diri saya ini, ingatlah sebagai mengingat seorang yang telah pernah bertemu dalam peri 
penghidupanmu, seorang sahabat dan boleh juga disebut saudara yang ikhlas dan saya sendiri 
akan memandang tetap engkau sebagai adikku. 
Jika pergaulanmu kelak dengan suamimu berjalan dengan gembira dan beruntung, sampaikanlah 
salam abang kepadanya. Katakan bahawa di suatu negeri yang jauh, yang tak tentu tanahnya, ada 
seorang sahabat yang sentiasa ingat akan kita. Dan biarlah Allah memberi perlindungan atas kita 
semuanya. 
Wassalam abangmu, 
Hamid, 
Demikianlah bunyinya surat yang saya kirimkan. Tiada lama saya di Medan, saya menuju ke 
Singapura, mengembara ke Bangkok, belayar terus memasuki tanah-tanah Hindustan, dan dari 
Karachi belayar menuju ke Mesir masuk ke Iraq, melalui Sahara Najad dan akhirnya sampailah 
saya ke tanah suci ini. 
Sekarang sudah tuan lihat, saya telah ada di sini, di bawah lindungan Ka`bah yang suci, terpisah 
daripada pergaulan manusia yang lain. Di sinilah saya selalu tafakur memohon kepada Tuhan 
seru sekalian alam, supaya ia memberi saya kesabaran dan keteguhan hati menghadapi 
kehidupan. 
Setiap malam saya duduk beri`tikaf di dalam Masjidil Haram, doa saya telah berangkat ke langit 
 biru, membumbung ke dalam alam ghaib bersama-sama permohonan segala makhluk yang 
makbul. 
Segala ingatan kepada zaman yang lama-lama, dari sedikit beransur-ansur lupa juga. Cuma 
sekali-sekali ia terlintas difikiran, ketika itu saya menarik nafas panjang, kerana biar pun luka 
sembuh dengan kunjung, bekasnya mesti ada juga. Tetapi hilang pula dengan segera, bila saya 
bawa tawaf dan sa`ie(berjalan antara Safa dan Marwah), atau saya bawa bertekun di dalam masjid 
tengah malam. Sudah hampir datang tamaninah (ketetapan) ke dalam hati saya menurut 
persangkaan saya mula-mula, tamatlah cerita ini sehingga itu. 
 
BERITA DARI KAMPUNG 
Setelah setahun saya di sini dan waktu mengerjakan haji telah datang. Tuan sendiri yang mula- 
mula saya kenal semenjak orang-orang yang akan mengerjakan haji dari tanahair kita. Kemudian 
sebagai tuan maklum, datanglah pula saudara kita Salleh ini. Salleh adalah salah seorang teman 
saya semasa kami bersekolah agama di Padang dan Padang Panjang; oleh kerana sekolahnya di 
Padang telah tamat, dia hendak meneruskan pelajarannya ke Mesir, ia singgah di Mekah ini untuk 
mencukupkan rukun. Sekarang ia berangkat ke Medinah, supaya sehabis haji dapat ia 
menumpang kapal yang membawa orang Mesir kembali yang sewanya lebih murah dari kapal- 
kapal lain. 
Dengan kebetulan sekali, dia telah memilih syeikh kita menjadi tempatnya, menumpang, 
sehingga sahabat lama itu bertemu kembali, setelah kami bercerai selama itu. 
Wahai tuan….. kedatangannya telah menghidupkan ingatan kembali kepada yang lama-lama, dia 
menceritakan kepadaku, bahawa dia telah beristeri dan isterinya telah sudi melepaskan die belajar 
sejauh itu. 
Padahal mereka baru saja berkahwin. Dipujinya isterinya sebagai seorang perempuan yang setia, 
yang teguh hatinya melepaskan suaminya berjalan jauh, kerana untuk menambah 
pengetahuannya. Setelah beberapa hari dia datang, dibawanya saya ke Maala di atas sebuah 
bangku di halaman qahwa ia membicarakan akan suatu hal yang sangat menggerakkan fikiran 
saya. 
Sambil meminum syahi (teh) Arab yang panas dan enak, ia mulai berkata: 
" Hamid! Tempoh hari sudah saya katakan, bahawa saya telah beristeri, isteri saya itu ialah 
Rosnah..ingatkah engkau akan Rosnah, sahabat karib Zainab?" 
Saya pucat mendengar nama Zainab disebutnya. Kerana sudah lama benar saya tiasa mendengar 
nama itu disebut orang, kecuali saya sendiri, perubahan muka saya itu dilihat oleh Salleh sambil 
tersenyum duka. 
" Kerapkali isteriku disuruhnya datang kerumahnya" katanya meneruskan ceritanya. " Kerana 
hubungan persahabatan mereka itu yang karib. Rupanya Zainab telah sudi membukakan rahsia- 
rahsianya yang sulit kepada isteri saya. Yang paling hebat, ialah seketika pada suatu hari isteri 
saya datang ke rumahnya, didapatinya Zainab merenung sebuah album, di dalam album itu 
terkembang sehelai surat kecil yang telah lusuh dan lunak, kerapkali dibaca dan dibuka 
lipatannya. " Setelah adinda kelihatan olehnya" kata isteriku," album itu ditutupnya dengan segera 
dan surat itu disimpannya baik-baik ke dalam laci mejanya, setelah itu dia kelihatan kepada 
adinda dengan tenang, wajahnya muram, matanya berbekas tangis dan dia menarik nafas 
panjang". 
 " Tiada tahan rupanya hati isteriku melihat kejadian itu, maklumlah kaum perempuan itu 
seperasaan, lalu ia berkata: " Zainab!.... mengapa engkau menangis pula, sahabat? Tidakkah di 
rumah yang sepermai ini sarang orang yang berdukacita.Di rumah yang indah-indah dan gedung 
yang permai, yang di kiri kanannya dikelilingi oleh kebun-kebun yang subur, cukup dengan 
orang-orang gajian yang setia, tiadalah patut terdapat orang yang mengalirkan airmata. Disana 
tidaklah ada kesedihan dan kedukaan." 
Zainab menjawab: " Salah sekali persangkaanmu, sahabat! Bahawasanya airmata tidaklah ia 
memilih tempat untuk jatuh, tidak pula memilih waktu untuk turun. Airmata adalah kepunyaan 
bersyarikat, dipunyai oleh orang-orang yang melarat yang tinggal di dangau-dangau yang buruk, 
oleh tukang sabit rumput yang masuk ke padang yang luas dan ke tebing yang curam, dan juga 
oleh penghuni gudang-gudang yang permai dan istana-istana yang indah. Bahkan di situlah lebih 
banyak orang menelan ratap dan memulas tangis. Luka jiwa yang mereka hidupkan, dilingkung 
oleh tembok dinding yang tebal dan tinggi, sehingga yang kelihatan oleh orang di luar penuh 
dengan kepahitan." 
" Kesedihan orang lain lebih merdeka dan lebih puas, dapat ia menerangkan fahamnya yang 
tertumbuk kepada alam yang sekelilingnya, dapat pula mereka lupakan dan menghilangkan. 
Tetapi di rumahtangga yang sebagai ini, kedukaan akan dirasakan sendiri, airmata akan 
dicucurkan seorang, rumah dan gedung menjadi kubur kesedihan yang tiada berhujung". 
Airmata Zainab kembali jatuh. 
" Mengapa engkau menangis juga, sahabatku! Kesedihan apakah yang engkau tanggungkan? 
Teringatkah engkau kepada ayahmu? Kalau demikian, engkau salah, Zainab! Lupa engkau 
agaknya, bahawa kedukaan itu tumbuh diapit oleh dua rumpun kesukaan." 
" Bukan demikian, sahabat!" jawabnya. " Buat diriku sendiri, Tuhan telah mentakdirkan berlainan 
dari orang. Kedukaanku tumbuh di antara dua kedukaan pula. Dahulu saya telah berduka, 
sekarang berdukacita dan kelak akan terus berluka hati." 
" Engkau mengesali nasib, Zainab!" 
" Menyesali nasib saya tidak, menyedar untung saya bukan, melainkan yang sebetulnyalah yang 
saya katakan." 
" Zainab…. Kalau tidak akan merbahaya benar, nyatakanlah kepadaku, apa yang menjadi sebab 
dukacitamu sebesar itu benar. Kerana sudah agak lama saya melihat mukamu muram, sehingga 
airmata saya sendiri kerapkali bersyarikat, tercurah untuk kesedihanmu, sahabat! Saya akan 
meratap menuruti ratap engkau, kerana tidak ada kepandaian kita kaum perempuan selain dari 
menangis." 
Laksana seorang anak yang memohon dikasihani, dipeluknya Rosnah, seketika lamanya kedua 
sahabat itu berpeluk-pelukan, bertangis-tangis tiada berkata-kata. 
" Sudahlah, zainab, ingatlah akan dirimu, kelak engkau, demikian pun saya, ditimpa oleh 
penyakit lain. Ceritakanlah kepada saya hal yang engkau rahsiakan itu, mudah-mudahan kerana 
sesudah ada tempat menerangkan, tanggungan itu supaya ringan sedikit, sebab beban untuk 
sendiri telah dibahagi dua." Mula-mula termenung, setelah beberapa saat lamanya ia pun berkata: 
 
HARAPAN DALAM PENGHIDUPAN 
" Ingatkah engkau, Ros, bahawa duhulu ada tinggal berhampiran rumahku ini seorang anak muda 
bernama Hamid?" " Masihkah aku tak ingat, anak muda yang baik budi dan beroleh pertolongan 
daripada almarhum ayahmu." " Ah, Ros, saya amat kasihan kepada orang muda itu, dia seorang 
muda yang hidup miskin, mendapat bantuan daripada ayahku, semasa usianya baru 4 tahun 
ayahku yang membantunya, dan seketika sekolahnya akan lanjut, ayahku meninggal pula, 
 kemudian meningal ibunya. Rupanya kerana ia sentiasa dirundung malang, sangatlah dukacita 
hatinya, berbulan-bulan khabar tidak berita pun tidak, budinya baik sekali, pekertinya tinggi dan 
mulia; memang dalam kalangan orang-orang yang dirudung malang itu kerapkali timbul budi 
pekerti yang mulia, timbul dengan baik dan suburnya, bukan kerana latihan manusia. 
" Bertahun-tahun lamanya kami hidup seperti adik beradik; maka pada dirinya saya dapati 
beberapa sifat yang tinggi dan terpuji, yang agaknya tidak ada pada pemuda-pemuda lain, baik 
dalam kalangan bangsawan atau hartawan sekalipun. Sampai kepada saat yang paling akhir 
daripada kehidupan ayahku, belum pernah ia menunjukkan suatu perangai yang patut dicela, 
sehingga ibu-bapaku amat memuji akan dia. Ia tahu benar akan kewajipannya. Wahai Ros, saya 
tertarik benar kepadanya dan kepada tabiatnya. Ia suka sekali bersunyi-sunyi, memisahkan diri 
daripada pergaulan ramai, laksana seorang pendita bertapa yang benci akan dunia lata ini. 
Kerapkali ia pergi bermenung ke tepi pantai samudera Hindi yang luas itu, memerhatikan 
pergelutan ombak dan gelombang, seakan-akan fikirannya terpaku telah terpaku kepada 
keindahan alam ini. Bila dia pulang ke rumah ibunya yang dicintai, ia menunjukkan khidmatnya 
dengan sepertinya bila dia bertemu dengan saya, buah katanya tiada keluar dari lingkar 
kesopanan, tahu ia menimbang hati dan menjaga kata. 
Sebagai yang kau tahu, kita pun tamat dari sekolah, maka adat-istiadat telah mendinding 
pertemuan kita dengan lelaki yang bukan muhrim bukan saudara atau famili karib, waktu itulah 
saya merasai kesepian yang sangat. Saya merasa kehilangan seorang teman yang sangat saya 
takjupi. Keadaan memisahkan saya dengan dia, tiada dapat lagi saya mendengarkan buah tuturnya 
yang lemah lembut. Waktu itulah saya insaf, bahawa saya sudah ditimpa suatu perasaan yang 
ganjil, saya lengang dan sunyi, ingatan saya sebentar-sebentar kembali kepada Hamid saja. 
" Engkaukan tahu, Ros, Hamid tidak begitu gagah, tidak sepantas dan segalak pemuda lain, tetapi 
hati kecilku amat kasihan kepadanya, agaknya, hidupnya yang sederhana itulah yang telah 
memaut hati sanubariku. Saya sangat hiba kepadanya kerana saya merasa tak ada orang lain yang 
akan menghibai dirinya. Hairan Ros, saya telah karam di dalam khayal, di dalam angan-angan. 
Kadang-kadang saya singkirkan dia dari fikiran, kerana timbul memikirkan takburku memikirkan 
darjatku, saya merasai ketinggian dan kemuliaan diriku, lebih daripada kedudukan darjat Hamid 
dan saya takut terjatuhnya ke dalam jurang cinta, tetapi orang mengkhabarkan bahawa takut 
itupun setengah daripada rupa cinta juga." 
Maka di antara awan yang gelap gelita dan angin badai yang berhembus semenjak pertengahan 
malam, tiba-tiba cahaya fajar pun naiklah, itulah kenang-kenangan dan pengharapan, daripada 
cinta dan rindu dendam. Sebenarnya Ros…..saya cinta kepada Hamid. 
Biar engkau tertawakan daku, sahabat, biar mulutmu tersenyum simpul, saya akan tetap berkata, 
bahawa saya cinta kepada Hamid. Ia tidak berpembela, tidak ada orang yang akan sudi 
menyerahkan diri menjadi isterinya, kerana dia miskin, tidak ada gadis yang akan sudi 
mempedulikan dia, kerana rupanya tak gagah. Itulah sebabnya dia saya cintai, hartaku ada sedikit, 
cukup untuk membantu cita-citanya, kerana saya lihat dia akan menjadi seorang ahli seni jika ada 
yang membantu. Buat saya dialah orang yang paling pantas dan cekap. Meskipun bagi orang lain 
agaknya tidak. Saya leluasa melihatnya lalu lintas di halaman rumah, meskipun dia tak melihat 
saya. Jika sekali-sekali dia datang mengunjungi ibuku, aku dengarkan perkataannya yang penuh 
dengan ilmu dan pengetahuan itu baik-baik. 
Pada suatu hari, hari yang tak dapat saya lupakan, ia datang kerumah ini menemui ibuku. Ketika 
itu ibu tiada di rumah, tiba-tiba saya bertemu muka dengan dia. Rupanya ada perkataan yang 
 hendak dikatakannya, mulutnya masih gugup dan tak lancar, rasa-rasa terdengar olehku sekarang: 
" Zainab, sebenarnya tidaklah pernah saya lupa hendak datang kemari, barangkali engkaulah yang 
agak lupa kepadaku." 
Alangkah nikmatnya rasa hatiku mendengar perkataannya itu, tetapi belum sempat saya 
menyusun kata untuk menjawab, ibu datang, perkataan kami terhenti sehingga itu. Badanku 
serasa bayang-bayang perkataannya menjadi teka-teki bagi hatiku, adakah tutur katanya itu 
daripada rasa pertalian adik dan abang saja atau daripada kesucian cinta? 
" Agaknya, engkau pandang rendah saya ini, Ros, mencintai seorang yang tiaa bersekedudukan 
dengan diri sendiri, dan jauh tak tentu tempatnya." 
" Waktu itu isteriku menjawab," kata salleh, ujarnya: " Tidak Nab, cinta itu adalah perasaan yang 
mesti ada tiap-tiap diri manusia, ia laksana setitis embun yang turun dari langit, bersih dan suci, 
Cuma tanahnya lah yang berlainan menerimanya. Jika ia jatuh ke tanah yang tandus tumbuhlah 
oleh kerana embun itu kedurjanaan, kedustaan, penipuan, langkah serong dan lain-lain perangai 
yang tercela. Tetapi kalau ia jatuh ke tanah yang subur, di sana akan tumbuh kesucian hati, 
keikhlasan, setia, budipekerti yang tinggi dan lain-lain perangai yang terpuji. Saya tiada hendak 
menghinakan engkau kerana jatuh cinta padanya, wahai sahabatku Zainab, dan saya banyak pula 
membaca dalam buku-buku, bahawa biasa cinta yang suci bersih itu tidaklah tumbuh dengan 
sendirinya, kerana jiwa itu bertemu dengan batin, dalam azal (baka) kejadian Allah sebelum 
badan kasar manusia ini berkenalan. Itulah kuasa ghaib yang perlu kita percayai. Sebab itu saya 
percaya bahawa cintamu tak jatuh ke pasir tentu saja Hamid mencintai engkau pula; tidaklah jiwa 
engkau tertarikh mengingat akan dia, kalau kiranya jiwanya tak mengingat engkau pula. Hati 
orang yang bercinta mempunyai mata, ia dapat melihat barang yang tak dilihat oleh orang lain." 
" Ah" jawab Zainab " Itu Cuma kira-kira dan agak-agak belaka, agak-agak dan kira-kira tak dapat 
dipercayai, masakan orang yang berpisah sangat jauh, tak berhubungan surat sedikit jua pun akan 
ingat kepada orang yang ditinggalkannya." 
" Jangan begitu, Zainab, engkau tiada percaya percakapanku, kerana hatimu terlalu dipengaruhi 
oleh angan-anganmu. Percayalah bahawa Hamid ingat pula akan engkau." 
" Wahai……kesana rumit..ke sini rumit, Ros; saya percayai bahawa dia ingat kepadaku 
sebagaimana saya ingat kepadanya, entah agaknya saya menggantang-gantang asap. Tidak saya 
percayai, hati saya bertambah luka. Saya tahu mengingat orang jauh itu penyakit, tetapi saya pun 
takut penyakit itu akan hilang dari hati saya….aduh gusti Allah!!" 
Setelah itu terhenti sendiri percakapan kedua sahabat itu. Yang kedengaran hanya sedu-seduan 
dua orang seperasaan dan yang kelihatan ialah orang yang keluh kesah putus asa." 
Sekianlah cerita yang dibawa oleh sahabat kita Salleh itu. Tidak berapa lama ia menerima riwayat 
ganjil itu dari isterinya, ia pun berangkat. Rupanya dengan takdir Tuhan, kami pun bertemu di 
tanah suci ini, pertemuan yang tidak di sangka-sangka sedikit pun. 
" Barangkali terganggu perjalanan jiwamu menuju bakti kesucian kerana mendengar berita yang 
saya bawa itu" kata Salleh. " Tetapi saya sebagai orang yang tiada tahan memegang rahsia 
sehingga terkatakan juga olehku kepada engkau, dan beruntung engkau Hamid…..Berbahagia 
sekali." 
" Apakah keuntungan dan bahagianya cinta yang tak berpengharapan? " Tanya saya dengan tiba- 
tiba kepadanya. 
 " Bukanlah cinta itu sudah satu keuntungan dan satu pengharapan Hamid?" Tanyanya pula….. 
Setelah itu saya menerangkan berita itu, tidak berapa hari kemudian Salleh mengirimkan sepucuk 
surat buat isterinya Rosnah menerangkan pertemuan kami dengan tiba-tiba itu….. 
Tuan!….telah bertahun-tahun saya berjalan di dalam gelap gelita. Tidak tentu arah yang saya 
tempuh, tidak kelihatan suatu bintang di halaman langit akan saya jadikan pedoman dalam 
menuju perjalanan itu demi setelah sampai berita yang demikian. Seakan-akan kegelapan itu 
terang sedikit ke sedikit, sebab dari Timur melintang cahaya fajar, cahaya yang saya nanti-nanti, 
cahaya itu lebih benderang dari cahaya suria, lebih nyaman dari cahaya bulan dan lebih dingin 
dari cahaya kelap-kelip bintang-bintang. 
Saya hidup laksana seorang buangan yang tersisih pada suatu padang belantara yang jauh laksana 
seorang bersalah besar yang dibuang negeri, tiada manusia yang datang menengok, tidak ada 
famili yang melihat, ditimpa oleh haus dan dahaga, sekarang saya telah lepas dari pembuangan, 
saya telah dibolehkan pulang dan beroleh ampun, telah ada manusia yang lalu-lintas, telah hilang 
haus dan dahaga, sekarang baru saya tahu dan mengerti, bahawa sukacita itu ada juga dijadikan 
Tuhan di dalam dunia fana ini. 
Dahulu kalau disebut orang kepada saya untung dan bahaya, tidak lain yang terlintas dalam 
fikiran saya daripada rumah yang indah, gedung yang permai, wang berbilang, emas bertahil, 
cukup dengan kenderaan dan kehormatan, dijunjung orang ke mana pergi. Sekarang saya telah 
insaf, bahawa semua itu bukan untuk bahagia, yang sejati ialah jika kita tahu, bahawa kita bukan 
hidup terbuang di dalam dunia ini, tetapi ada orang yang mencintai kita. 
Lebih setahun saya menghilangkan diri, tidak ada orang lain yang bertanya hal ehwal saya dan 
saya pun tak bertanya hal ehwal orang lain. Segala kesakitan hidup telah saya tanggungkan. Ada 
juga orang yang menyatakan kasihan, ada orang yang lalu lintas di hadapan saya, sambil 
menggelengkan kepala. Tetapi bukanlah mereka mengasihi jiwa saya, mereka mengasihi tubuh 
kasar saya yang kurus tak makan atau ditimpa penyakit. Semuanya tiada erti buat saya. Sekarang 
barulah saya tahu diri saya ada harganya buat hidup, sebab ada orang yang mencintai saya, iaitu 
orang yang saya cinta. 
Dahulu saya telah putus asa hendak hidup, kadang-kadang terlintas di dalam hati saya hendak 
membunuh diri. Akan sekarang, wahai tuan, saya hendak hidup, hendak merasai kelazatan cahaya 
matahari sebagai orang lain pula, sebab pengetahuan hidupku telah ada. 
************ ********* ************ 
Habislah cerita sahabatku Hamid hingga itu, mukanya kelihatan berseri-seri, sebab simpanan di 
dadanya meluap selama ini telah dapat ditumpahkannya kepada orang yang dapat dipercayainya. 
Waktu itu saya menjawab sambil bergurau sedikit: " InsyaAllah, habis mengerjakan haji saya 
akan lekas kembali pulang, mudah-mudahan kita dapat pulang bersama-sama." 
Iapun menjawap sambil tersenyum " Mudah-mudahan………" 
Bersambung.... 
SURAT-SURAT 
Sepuluh hari sebelum orang-orang haji berangkat ke `Arafah mengerjakan wuquf jemaah-jemaah 
 telah kembali dari ziarah besar ke Madinah. Waktu itulah pula Salleh kembali ke Mekah. Surat 
balasan dari isterinya yang datang sepeninggalannya ke Madinah telah kami serahkan ke 
tangannya. Dalam minggu itu juga datang surat Zainab kepada Hamid. 
Salinan surat Rosnah. 
Kandaku tuan! 
Surat kekanda telah adinda terima, surat yang telah lama adinda harap-harapkan…. Disini ada 
beberapa perkataan lagi- isteri (yang tak perlu saya salin) 
Akan hal Zainab ia sekarang sakit-sakit, badannya telah kurus agaknya kerana selalu ingat segala 
kejadian yang lama-lama itu, adinda, tiada dapat menahan hati, melihat surat kekanda kepadanya. 
Seketika membaca surat itu, badannya kelihatan gementar, entah kerana cemasnya entah kerana 
harapannya, dapatlah kekanda maklumi sendiri. Ia sangat harap dan sangat rindu hendak bertemu 
dengan Hamid, tetapi hatinya menjadi syak wasangka memikirkan badannya yang selalu tiada 
sihat itu, entah akan bertemu juga entah tidak. 
Alangkah beruntungnya dua orang bersahabat itu kelak, jika mereka dapat bertemu kembali. Ya, 
mudah-mudahan Allah yang pengasih lagi penyayang mengkabulkan permohonan hambaNya, 
Amin! 
 
Rosnah. 
Salinan surat Zainab 
Abangku Hamid! 
Baru sekarang adinda beroleh berita di mana abang sekarang. Telah hampir dua tahun hilang saja 
dari mata, laksana seekor burung yang terlepas dari sangkarnya sepeninggalan yang empunya 
pergi. Kadang-kadang adinda sesali diri sendiri. Agaknya adinda telah bersalah besar sehingga 
kekanda pergi tak memberitahu dahulu. 
Sayang sekali, pertanyaan abang belum adinda jawab dan abang hilang sebelum mulutku sanggup 
menyusun perkataan penjawabnya. Kemudian itu abang perintahkan adinda menurut perintah 
orang tua, tetapi adinda syak-wasangka melihatkan sikap abang yang gugup ketika menjatuhkan 
perintah itu. 
Wahai abang…. Pertalian kita diikat oleh beberapa macam tanda Tanya dan tekateki, sebelum 
terjawab semuanya, kita telah berpisah dengan tiba-tiba. Memang demikiankah kehendah takdir? 
Adinda sentiasa tiada putus pengharapan, adinda tunggu khabar dan berita. Di balik tiap-tiap 
kalimah daripada suratmu. Abang!....surat yang terkirim dari Medan, ketika abang akan belayar 
jauh, telah adinda periksa dan adinda selidik; banyak sangat surat itu berisi bayangan, di balik 
yang tersurat ada yang tersirat. Adinda hendak membalas tetapi kearah manakah surat itu hendak 
adinda kirimkan, abang hilang tak tentu rimbanya! 
Hanya kepada bulan purnama di malam hari adinda bisikkan dan adinda pesankan kerinduan 
adinda hendak bertemu. Tetapi bulan itu tetap tak datang; pada malam yang berikutan dan 
seterusnya ia kian kusut….. hanya kepada angin petang yang berhembusan di ranting-ranting 
kayu di dekat rumahku, hanya kepadanya ku bisikkan menyuruh supaya ditolongnya 
memeliharakan abangku yang berjalan jauh, entah di darat di laut entah sengsara kehausan. 
 Hanya kepada surat abang itu, surat yang hanya sekali itu adinda terima selama hidup adinda 
tumpahkan airmata, kerana hanya menumpahkan airmata itulah kepandaian yang paling 
penghabisan bagi orang perempuan. Tetapi surat itu bisu, meski pun ia telah lapuk dalam lipatan 
dan telah layu kerana kerap dibaca, rahsia itu tidak juga dapat dibukanya. 
Sekarang abang, badan adinda sakit-sakit, ajal entah berlaku pagi hari entah besok petang, gerak 
Allah siapa tahu, besarlah pengharapanku supaya abang dapat pulang, dapat juga hendaknya kita 
bertemu….. 
dan jika abang terlambat pulang, agaknya bekas tanah penggalian, bekas air penalkin dan jejak 
mijan yang dua, hanya yang akan abang dapati. 
Adikmu yang tulus: 
Zainab. 
 
Wahai, akan dapatkah dilukiskan, dapatkah diperikan bagaimana wajah Hamid ketika membaca 
surat itu? Dapatkah, mungkinkah dikira-kirakan bagaimana perasaannya di waktu itu? Surat 
demikian adalah pengharapannya selama ini, pengharapannya dan buah mimpinya semasa ia 
masih bergaul, memikirkan kerendahan darjatnya, tiadalah disangka-sangkanya bahawa ia akan 
seberuntung itu, menerima surat dari Zainab, belumlah besar kegembiraan seorang budak jika ia 
diajak tersenyum oleh penghulunya; belumlah besar sukacita seorang pelayan istana jika ia 
dianugerahi sebentuk cincin oleh rajanya. Surat tanda cinta dari seorang perempuan, perempuan 
yang mula-mula dikenal dalam penghidupan seorang pemuda, adalah lebih berharga kepada 
senyuman seorang penghulu daripada budaknya yang lebih mulia daripada sebentuk cincin yang 
dianugerahkan raja kepada pelayannya. Satu hati, adalah lebih mahal daripada senyuman, satu 
jiwa adalah lebih berharga daripada sebentuk cincin. 
Tetapi malang kerana surat itu diterima Hamid, ketika dia telah jauh dari hadapan Zainab. Apa 
lagi manusia tidak dapat menentukan nasibnya sendiri. 
 
DI BAWAH LINDUNGAN KAABAH 
Pada hari kelapan Zulhijjah perintah daripada syeikh kami menyuruh menyiapkan segala 
keperluan untuk berangkat ke `Arafah, kerana pada hari kesembilan akan wuquf (Berhenti sehari 
lamanya) di sana. Berangkat itu ialah tiga hari setelah kami menerima surat tersebut. 
Akan hal Hamid, bermula menerima surat itu tidaklah berkesan pada mukanya, bahawa dia 
dipengahruhi oleh isinya, tetapi setelah sehari dua hari, kelihatan ia termenung saja, bertambah 
daripada biasa, ketika kami tanyai keadaannya, ia mengatakan, bahawa badannya terasa sakit- 
sakit. Tetapi oleh kerana pergi wuquf ke `Arafah menjadi rukun daripada mengerjakan haji, tak 
dapat tidak ia pun mesti ikut ke sana. Maka dipasanglah sakdup-sakdup di punggung unta yang 
beribu-ribu banyaknya. Bersedia hendak membawa orang haji ke `Arafah itu. Kira-kira pukul 
empat petang, jemaah-jemaah telah berangkat berduyun-duyun menuju ke `Arafah, jalan sempit 
dan penuh oleh manusia dan kenderaan berbagai-bagai, ada yang mengenderai keldai, kuda dan 
unta, tetapi yang paling banyak duduk dalam sakdup iaitu dua buah tandu yang dipasang kiri 
kanan punggung unta. Saya bersama dengan Hamid menumpang dalam satu sakdup. 
Di `Arafah sangat benar panasnya, sehingga ketika berhenti di tempat itu sehari lamanya, kita 
ingat-ingat akan berwuquf kelak di padang Mahsyar. Setelah matahari terbenam kami kembali 
 menuju ke Mina, berhenti sebentar di Muzdalifah memilih batu untuk melempar " Jumrah" di 
Mina itu kelak. Setelah berdiam di Mina pada hari yang ke sepuluh, ke sebelas, kedua belas, 
ketiga belas, bolehlah kembali ke Mekah mengerjakan tawaf besar dan Sai`e, setelah itu bercukur, 
sehabis bercukur baru disebut " haji". 
Pada perhentian besar di Mina itu, orang-orang yang kaya menyembelih korban untuk fakir dan 
miskin. 
Sekarang kembali diceritakan keadaan Hamid. Demamnya yang dibawa dari Mekah bertambah 
menjadi-jadi, lebih-lebih setelah mendapat hawa yang panas di `Arafah itu. Di sana banyak orang 
yang mati kerana kepanasan. Hamid tak mahu lagi makan, badannya sangat lelah, sehingga 
seketika berangkat ke Mina ia tiada sedarkan dirinya, demi melihat hal itu, jantung saya berdebar- 
debar, saya kasihan kepadanya. Kalau-kalau di tempat itulah dia akan bercerai buat selama- 
lamanya dengan kami, lebih-lebih melihat mukanya yang sangat pucat dan badannya yang sangat 
lemah. 
Setelah selesai penyembelihan besar itu, pada hari yang ke sebelas kami berangkat ke Mekah, 
iaitu mengerjakan rukun yang agak cepat, tidak menunggu sampai tiga hari. Sebelum 
mengerjakan tawaf besar itu, lebih dahulu kami singgah ke rumah kami. Kerana penyakit Hamid 
rupanya bertambah berat, terpaksalah kami mencarikan orang Badwi upahan, yang biasanya 
menerima upah mengangkat orang sakit mengerjakan tawaf. Sebelum Hamid diangkat ke atas 
bangku itu, yang diberi hamparan daripada kulit dahan kurma berjalin, khadam syeikh datang 
terburu-buru menghantarkan sepucuk surat dari Sumatera, setelah kami buka, ternyata datangnya 
dari Rosnah. Muka Salleh menjadi pucat,jantung saya berdebar-debar membaca isinya yang tiada 
sangka-sangka, Zainab telah meninggal, surat menyusul, Rosnah. 
Setelah dibacanya dengan sikap yang sangat gugup Salleh menyimpan surat kawat itu ke dalam 
sakunya, sambil memandang kepada Hamid dengan perasaan yang sangat terharu. 
Tiba-tiba dari tempat tidurnya Hamid kedengaran berkata; " Surat apakah yang tuan-tuan terima? 
Apakah sebabnya tuan-tuan sembunyikan daripadaku? Adakah ia membawa duka atau khabar 
suka? Jika ia khabar suka, tidakkah patut saya diberi sedikit saja daripada kesukaan itu? Kalau 
khabar itu mengenani diri saya sendiri lebih baik tuan-tuan terangkan kepada saya lekas-lekas, 
tidaklah patut tuan-tuan sembunyikan lama-lama jangan dibiarkan saya di dalam sakit 
menanggung perasaan yang ragu-ragu." 
" Tenagkanlah hatimu, sahabat! Kehendak Allah telah berlaku, ia telah memanggil orang yang 
dicintaiNya ke hadratNya." 
" Oh, jadi Zainab telah dahulu daripadaku? " tanyanya pula. 
" Ya, demikianlah, sahabat!" 
Mendengar jawapan itu kepanya tertekun, ia menarik nafas panjang, dari pipinya meleleh dua 
titik airmata yang panas. 
Tidak beberapa saat kemudian, datanglah Badwi tersebut membawa tandu yang kami pesan, 
Hamid pun dipindahkan ke dalam dan diangkat dengan segera menuju Masjidil Haram, saya dan 
Salleh mengiringkan di belakang menurut Badwi yang berjalan cepat itu. Setelah sampai di dalam 
masjid, dibawalah dia tawaf keliling Ka`bah tujuh kali. Ketika sampai yang ke tujuh kali 
diisyaratkannya kepada Badwi yang berdua itu menyuruh menghentikan tandunya di antara pintu 
 Ka`bah dengan batu hitam, di tempat yang bernama Maltezam, tempat segala doa yang makbul. 
Orang lain tawaf pula berdesak-desak. Dengan sifat sabar orang-orang Badwi mengangkat tandu 
ke dekat tempat yang tersebut. Hati saya sangat berdebar melihatkan keadaan itu, saya lihat muka 
Hamid, di sana sudah nampak terbayang tanda-tanda kematian. Sampai di sana dihulurkannya 
tangannya, dipegangnya kesoh kuat dengan tangannya yang telah kurus, seakan-akan tidak akan 
dilepaskannya lagi. Saya dekati dia, kedengaran oleh saya dia membaca doa demikian bunyinya: 
" Ya Rabbi, ya Tuhanku, Yang Maha Pengasih dan Penyayang, di bawah lindungan Ka`bah, 
rumah Engkau yang suci dan terpilih ini, saya menadahkan tangan memohon kurnia. 
Kepada siapa lagi yang saya akan pergi memohon ampun, kalau bukan Engkau ya Tuhanku! 
Tidak ada suatu tali pun tempat saya bergantung, lain daripada tali Engkau, tidak ada pintu yang 
akan saya tutup, lain daripada pintu Engkau. 
Berilah kelapangan jalan buat saya, saya hendak pulang ke hasrat Engkau; saya menuruti orang- 
orang yang dahulu daripada saya, orang-orang yang bertali hidupnya dengan hidup saya. 
Ya Rabbi, Engkaulah Yang Maha Kuasa, kepada Engkaulah kami sekalian akan kembali….." 
Setelah itu suaranya tidak kedengaran lagi; di mukanya terbayang suatu cahaya muka yang jernih 
dan damai, cahaya keredhaan daripada Ilahi. 
Di bibirnya terbayang suatu senyuman dan….sampailah waktunya lepaslah ia daripada 
tanggungan dunia yang amat berat ini, dengan keizinan Tuhannya, di bawah lindungan Ka`bah! 
Pada hari itu selesailah mayat sahabat yang dikasihi itu dimakamkan di perkuburan Ma`ala yang 
masyhur. 
SURAT ROSNAH YANG MENYUSUL 
Dua minggu sudah kejadian itu, datanglah surat Rosnah yang dijanjikannya kepada suaminya itu, 
demikian bunyinya: 
" Kekanda yang tercinta!" 
Adinda kirimkan surat ini menyusul surat kawat yang dahulu. Zainab meninggal. Apakah dari itu 
lagi yang harus adinda nyatakan? Dia telah menanggung penyakit dengan sabar dan tawakkal, 
mula-mula adinda hendak sampaikan khabar ini kepada Hamid, sebab sentiasa Hamid menjadi 
buah mulutnya sampai saatnya yang penghabisan, tiba-tiba kawat kekanda datang pula, Hamid 
telah menyusul kekasihnya. 
Demikianlah kedua makhluk yang tidak beruntung nasibnya itu, mudah-mudahan arwahnya 
mendapat bahagia di akhirat. 
Adinda harus mengaku, bahawa jarang sekali kita bertemu dengan seorang perempuan sebagai 
Zainab. Tidak ada orang yang tahu tentang keadaan dirinya, kecuali ibunya dan adinda. 
Pendengaran yang sampai kepadanya, bahawa Hamid ada di Mekah mengobarkan kembali akan 
api yang telah hampir padam. 
Lima hari sebelum ia meninggal dunia, pagi-pagi benar dia sudah bangun dari tempat tidurnya, 
mukanya lebih jernih dari biasa. Dengan senyum dia berkata, bahawa dia bermimpi melihat 
 Ka`bah, dantara manusia yang sedang tawaf. Dia melihat Hamid melambaikan tangannya 
memanggil dia, supaya mendekatkan kepadanya, setelah dia mendekat dia terbangun….. 
Lepas hari itu, tidak banyak bicara lagi, doktor pun datang juga memeriksai dia, tetapi ketika 
melihat wajahnya, mengertilah adinda, bahawa ubat yang dibawanya sebenar-benarnya ialah buat 
ibu Zainab, tidak buat Zainab lagi, sebab di tangga ketika dia akan pulang, jelas benar oleh adinda 
doktor itu menggeleng-gelengkan kepalanya. 
Pada malam 9 Zulhijjah panasnya naik daripada biasa. Kira-kira pukul dua tengah malam, 
dipandangnya adinda tenang-tenang, kemudian dilihatnya pula buku album yang terletak di meja 
tulisnya; adinda pun mengertilah apa yang dimaksudkannay. Adinda ambil album itu dan adinda 
buka. Demi dilihatnya gambar Hamid, jatuhlah dua titis airmata yang bulat dari mata yang telah 
cekung itu. Setelah itu diambilnya tangan ibunya, dibawanya ke dada. Maka dengan beransur- 
ansur, laksana lampu yang kehabisan minyak, bercerailah badannya dengan sukmanya. 
Kekanda, demikianlah kematian zainab, dan sekarang suatu pula yang menjadikan was-was 
adinda, iaitu keadaan ibunya, bagaimanakah kelak perasaan perempuan itu kerana kehilangan 
anaknya. 
Sekianlah dan buat semangat orang yang telah mati, adinda kirimkan salamku dan moga kekanda 
lekas pulang. 
Adindamu 
Rosnah 
PENUTUP 
Kian lama kian sunyilah tanah Mekah. Bukit-bukit yang telah gondola itu tegak dengan teguhnya 
laksana pengawal yang menyaksikan dan menjagai orang haji yang beransur pulang ke kampong 
masing-masing. Kedai-kedai kian sudah tutup, sebab 6 bulan pula lamanya pasar akan sepi. Tidak 
putus-putus unta berarak-arak diiringkan oleh gembalanya bangsa Badwi sambil bernyanyi- 
nyanyi. 
Sehari sebelum kami meninggalkan Mekah, pergilah kami berziarah ke perkuburan Ma,ala 
tempat Hamid dikuburkan. Di sana masih bertemu kesannya, meskipun agak sukar mencarinya, 
sebab telah banyak pula orang lain yang berkubur. Saya hadapkan muka saya ke pusara itu dan 
saya berkata: 
" Penghidupanmu yang tiada mengenal putus asa, kesabaran dan ketenangan hatimu menanggung 
sengsara, dapatlah menjadi tamsil dan ibarat kepada kami. 
Engkau telah mengambil jalan yang lurus dan jujur di dalam memupuk dan mempertahankan 
cinta. " Allah adalah Maha adil, jika sempit bagimu dunia ini berdua, maka alam akhirat adalah 
lebih lapang dan luas, di sanalah kelak makhluk menerima balasan dari kejujuran dan 
kesabarannya; di sanalah penghidupan yang sebenarnya, bukan mimpi dan bukan khayalan. 
" Kami pun dalam menunggu titah pula, sebab ada masanya datang dan ada masanya pergi. " 
Selamatlah, moga-moga Allah memberi berkat atas jiwamu dan jiwa Zainab." 
Pukul empat petang kami tawaf keliling Ka`bah " Tawaf Wida" ertinya tawaf selamat berpisah. 
Sehari itu juga kami akan berangkat ke Juddah. Saudaraku Salleh belayar dengan kapal yang 
 menuju ke Mesir…… 
Dan kapalku memecahkan ombak dan gelombang menuju ke tanahair yang tercinta……….. 
 
TAMAT 
" Dalam kerendahan diri, ada ketinggian budi, 
" Dalam kemiskinan harta, ada kekayaan jiwa, 
" Dalam kesempitan hidup, ada keluasan ilmu, 
" Hidup ini indah jika segalanya kerana Allah S.W.T. 
* Penulis : Haji Abdul Malik Karim Abdullah (HAMKA) 
* Tajuk : Dipetik dari buku Dibawah Lindungan Kaabah. 
* Cetakan : Pustaka Antara

Dibawah Lindungan Ka’bah

SURAT DARI MESIR Sahabat! Sudah saya terima surat sahabat yang terkirim dalam bulan yang lalu. Mula-mula saya sangat bersedih hati sebab ...

Disclaimer

Dibawah Lindungan Ka’bah

Populer

Arsip

Program

Link Media Kalbar

Contributors

Kolom

Link Blog

Tokoh

Labels

Statistik