Dibawah Lindungan Ka’bah

SURAT DARI MESIR<br /> Sahabat!<br /> Sudah saya terima surat sahabat yang terkirim dalam bulan yang lalu. Mula-mula saya sangat<br /> bersedih hati sebab semenjak kita bercerai di Jeddah, tak pernah saya menerima surat lagi<br /> daripada engkau. Tetapi setelah surat itu saya terima saya baca, hilanglah sedih dan duka saya,<br /> nyata bahawa engkau tidak melupakan saya.<br /> Maksudnya engkau terangkan itu, sangat saya setujui, itulah suatu maksud yang baik, sebab itu<br /> adalah suatu hikayat dan kejadian yang mendukakan hati dan merawankan fikiran, yang kerapkali<br /> benar terjadi di dalam lingkungan belia-belia kita.<br /> Saya setuju maksud sahabat itu, pertama adalah karangan yang engkau maksudkan itu, akan ganti<br /> bingkisan (persembahan) kita kepada orang-orang yang menjadi korban itu, hantaran kepada<br /> arwah mereka yang suci; kedua ialah untuk menjadi cermin perbandingan orang-orang yang<br /> hidup kemudian daripada mereka.<br /> Bukan sedikit belia-belia yang telah menanggung sebagai orang yang telah ditanggung oleh<br /> kedua orang itu, tetapi sukar orang yang selamat sampai ke akhirnya. Padahal "rindu dendam"<br /> atau "cinta berahi" itu laksana Lautan Jawa, orang yang tidak berhati-hati mengayuh perahu<br /> memegang kemudi dan menjaga layar, karamlah ia diguling oleh ombak dan gelombang, hilang<br /> ditengah samudera yang luas itu, tidak akan tercapai selama-lamanya tanah tepi.<br /> Tidak ada bantuan yang dapat saya berikan kepada engkau di dalam pekerjaan itu, hanya bersama<br /> ini saya kirimkan surat-surat yang semasa kita masih di Makkah tak sempat saya berikannya<br /> kepada engkau.<br /> Demi apabila buku ini telah selesai, kirimkanlah kiranya kepadaku barang senaskah, guna<br /> menghidupkan kenang-kenanganku pada masa yang telah lampau, semasa itu kita masih dibawah<br /> Lindungan Kaabah.<br /> Sahabatmu.<br /> MEKKAH PADA TAHUN 1927<br /> Harga getah di Jambi, di seluruh tanahair sedang naik, negeri Mekah baharu sahaja pindah dari<br /> tangan Shariff Hussin ke tangan Ibn Sa'ud, Raja Hijaz dan Najad dan daerah takluknya yang<br /> kemudian ditukarkan namanya menjadi kerajaan "Arabiah Sa'udiah". Setahun sebelum itu telah<br /> naik haji dua orang yang kenamaan dari negeri kita. Keamanan negeri Hijaz, telah tersiar. Kerana<br /> itu banyak orang yang berniat menyempurnakan Islam yang kelima itu. Tiap-tiap kapal haji yang<br /> berangkat menuju Jeddah penuh sesak memebawa jemaah haji.<br /> Konon khabarnya, belumlah pernah orang naik haji seramai tahun 1927 itu, baik sebelum atau<br /> pun sesudahnya.<br /> Ketika itulah saya naik haji. Dari pelabuhan Belawan saya telah belayar menuju ke Jeddah<br /> menumpang kapal "Karimata". Empat belas hari lamanya saya terkatung-katung di dalam lautan<br /> besar. Pada hari kelima belas sampailah saya dipelabuhan Jeddah, pantai Laut Merah itu. Dua<br />  hari kemudian saya pun sampai ke Mekah tanah suci kaum Muslimin sedunia.<br /> Betapa besar hati saya ketika melihat ka'bah tidaklah dapat saya perikan, kerana dari kecilku<br /> sebagai kebiasaan tiap-tiap orang Islam, Ka'bah dan menara Masjidil Haram yang tujuh itu<br /> menjadi kenang-kenanganku.<br /> Saya injak tanah suci itu dengan persangkaan yang baik, saya hadapi tiap-tiap orang yang<br /> mengerjakan ibadat dengan penuh kepercayaan, bahwa mereka pun berasa gembira iaitu<br /> sebagaimana yang saya rasai itu saya tidak akan bertemu dengan kejadian-kejadian yang ganjil<br /> atau hikayat yang sedih daripada penghidupan manusia. Sebab sangka saya tentu sahaja selain<br /> daripada diri saya sendiri, oran-orang yang datang kesana itu adalah orang-orang yang gembira<br /> dan yang mampu banyak tertawanya daripada tangisannya. Tetapi rupanya, di mana-mana jua di<br /> atas dunia ini; asalkan sahaja ditempati manusia, kita akan bertemu dengan yang tinggi dan yang<br /> rendah, kesukaan dan kedukaan, tertawa dan ratapan tangis.<br /> Saya telah mendengar di antara azan (bang) yang sayup-sayup sampai di puncak menara yang<br /> tujuh, di antara gemuruh doa manusia sedang berkeliling (tawaf) di sekeliling Ka'bah, di antara<br /> takbir umat yang sedang pergi balik di antara Safa dan Marwah, saya telah mendengar ratap dan<br /> rintih seorang makhluk tuhan, sayu-sayup sampai antara ada dengan tiada hilang-hilang timbul di<br /> dalam gemuruh yang hebat itu.<br /> Sebagai kebiasaan jemaah yang datang dari Tanah Jawa, saya menumpang di rumah seorang<br /> syeikh yang pekerjaan dan pencariannya semata-mata daripada memberi tumpangan bagi orang-<br /> orang haji, di hadapan bilik yang telah ditentukan oleh seorang syeikh untuk saya, ada pula<br /> sebuah bilik kecil yang muat dua orang. Disana tinggal seorang belia yang yang baharu berusia<br /> 32 tahun, badannya kurus lampai, rambutnya hitam berminyak, sifatnya pendiam, suka<br /> bermenung seorang diri di dalam biliknya itu. Biasanya sebelum kedengaran azan subuh ia lebih<br /> dahulu bangun pergi ke masjid seorang diri. Menurut keterangan syeikh kami belia itu berasal<br /> dari Sumatera, datang pada tahun yang lalu, jadi ia adalah seorang yang telah bermukim di<br /> Mekah.<br /> Melihat kebiasaannya demikian dan sifatnya yang soleh itu, saya menaruh hormat yang besar atas<br /> dirinya dan saya ingin hendak berkenalan. Maka dalam dua hari sahaja berhasillah maksud saya<br /> itu; saya telah beroleh seorang sahabat yang mulia patut dicontohi. Hidupnya sangat sederhana,<br /> tiada lalai daripada beribadat, tiada suka membuang-buang waktu kepada yang tidak berfaedah,<br /> lagi pula sangat suka memerhatikan buku-buku agama, terutama kitab-kitab yang menerangkan<br /> kehidupan orang-orang yang suci, ahli-ahli tasauf yang tinggi.<br /> Bila saya terlanjur mempercakapkan dunia dan hal ehwalnya, dengan sangat halus dan tiada<br /> terasa percakapan itu dibelokkannya kepada ke halusan budi-pekerti dan ketinggian kesopanan<br /> agama, sehingga akhirnya saya terpaksa tunduk dan memandangnya lebih mulia daripada biasa.<br /> Baru dua bulan sahaja semenjak dari awal Ramadhan sampai Syawal, pergaulan saya dengannya,<br /> saya telah banyak tertarik olehnya di dalam menuju kesucian, terutama di dalam negeri yang<br /> semata-mata untuk beribadat itu. Tetapi pergaulan yang baik itu tiba-tiba telah terusik sebab<br /> dengan kapal yang paling akhir telah tiba seorang teman baru dari Padang. Entah kerana<br /> kebetulan sahaja atau atau disengaja lebih dahulu, ia telah menjadi jemaah sheikh kami pula.<br /> Sahabat saya yang baru tiba ini sangat terkejut melihat bahawa sahabat saya ada di Mekah.<br /> Rupanya tidak disangka-sangkanya mereka akan berjumpa disana dan sahabat saya pun rupanya<br /> tidak menyangka akan berjumpa dengan sahabat baru itu.<br />  Nama sahabat saya ialah hamid dan nama saudara baru itu Salleh.<br /> Salleh menurut keterangannya, hanya dua atau tiga hari sahaja sebelum naik haji akan tinggal di<br /> Mekah, ia akan pergi ke Madinah lebih dahulu; dua tiga hari pula sebelum jemaah haji ke Arafah<br /> ia akan balik ke Mekah. Setelah selesai mengerjakan haji, ia akan meneruskan perjalanannya ke<br /> Mesir, menyambung pelajarannya.<br /> Setelah musta'id maka Salleh pun berangkat ke Madinah.Ketibaan sahabat baru itu mengubah<br /> keadaan-keadaan dan sifat-sifat Hamid, entah khabar apakah yang agaknya yang baru di bawa<br /> darinya dari kampung yang mengganggu kesejahteraan fikiran Hamid. Ia bertambah tekun<br /> membaca kita-kitab terutamanya tasauf karangan Imam Al-Ghazali. Terkadang-kadang kelihatan<br /> ia termenung seorang diri di atas satah (atap rumah yang mendatar sepeti rumah-rumah di negeri<br /> Arab) rumah tempatnya tinggal melihat tenang-tenang kepada qal'ah (bintang-bintang) tua di atas<br /> puncak Jabal Hindi. Saya seakan-akan tidak pedulikannya lagi. Sedang saya mengerjakan tawaf<br /> keliling ka'bah maka terlihat oleh saya ia bergantung kepada kaswah (kain tabir yang<br /> melingkungi Ka'bah) menengadahkan mukanya kelangit, airmatanya menitik dengan derasnya<br /> membasahi serban yang membalut dadanya, kedengaran pula ia berdoa: Ya Allah! Kuatkanlah<br /> hati hambamu ini!"<br /> Sebenarnya saya ini pun seorang yang lemah hati, kesedihan itu telah pindah kedada saya, meski<br /> pun saya tak tahu apa yang disedihkannya.<br /> Khabar apakah yang agaknya yang telah dibawa oleh Salleh dari kampung? Apakah sebab Hamid<br /> bersedih hati demikian rupa? Dunia yang manakah yang telah memutuskan harapannya?<br /> Tipudaya siapakah yang telah melukai hatinya, hingga ia menjadi demikian rupa itu? Itu sentiasa<br /> menjadi soal kepada saya.<br /> Pada suatu malam, sedang ia duduk seorang dirinya di atas satah, pada sebuah bangku yang<br /> bertikar daun kurma berjalin memandang kepada bintang-bintang yang memancarkan cahayanya<br /> yang indah di halaman langit, saya beranikan hati saya dan saya dekati dia. Maksud saya kalau<br /> dapat hendak membahagi kedukaan itu atau merentang-rentang barang sedikit kedukaan hatinya.<br /> " Saudara Hamid!" –kata saya.<br /> "Oh saudara, duduklah kemari!" – katanya pula sambil memperbaiki duduknya dan<br /> mempersilakan saya.<br /> Setelah sama-sama duduk, ia pun menanyakan keramaian orang haji dan kami pun<br /> memperkatakan keadaan pada tahun ini. Tiap-tiap perkataan terhadap kepada tanahair,<br /> pembicaraan diputarnya kepada yang lain, serupa ia tak suka. Maka akhirnya hati saya tiada tahan<br /> lagi, saya pun berkata:<br /> " Sudah lama saya perhatikan hal ehwal kamu, saudara, rupanya engkau dalam dukacita yang<br /> amat sangat. Agaknya engkau kurang percaya kepada saya, sehingga engkau tak mahu<br /> menyatakan kedukaan itu dengan saya. Sebagai seorang kawan, yang wajib berat sama memikul<br /> dan ringan sama menjinjing apa lagi jauh dari tanahair, sewajibnyalah saya engkau beritahu,<br /> apakah yang menyusahkan hati engkau sekarang, sehingga banyak perubahanmu daripada yang<br /> biasa?"<br /> Ia memandang kepada saya dengan tenang.<br /> " Katakanlah kepada saya, wahai sahabat!" –ujar saya pula.<br />  " Saya akan menolong engkau sekadar tenaga yang ada pada saya.Kerana meski pun kita belum<br /> lama bergaul, saya telah tahu bahawa engkau adalah seorang yang budiman, saya tidak akan<br /> mensiakan kepercayaan engkau kepada diri saya."<br /> " Ini satu rahsia tuan!" – katanya.<br /> " Saya akan pikul rahsia itu jika engkau percayakan kepada saya dan saya akan masukkan ke<br /> dalam perbendaharaan hati saya dan kemudian saya kunci pintunya erat-erat. Kunci itu akan saya<br /> lemparkan jauh-jauh sehingga seorang pun tak dapat mengambilnya kedalam lagi.<br /> Mendengar perkataan saya itu mukanya kembali tenang dan ia pun berkata:" Jika telah demikian<br /> tuan berjanji, tentu tuan tidak akan mensiakan janji itu dan saya telah percaya penuh kepada tuan,<br /> kerana kebaikan budi tuan dalam pergaulan kita selama ini. Saya akan menerangkan kepada tuan<br /> sebab-sebab saya bersedih hati dan akan saya paparkan satu-persatu, sebagaimana berkata-kata<br /> dengan hati saya sendiri. Memang, saya harap tuan simpan citra diri saya selama saya hidup,<br /> tetapi jika saya lebih dahulu meninggal daripada tuan, sapa tahu ajal di dalam tangan Allah<br /> S.W.T,. Saya izinkan tuan menyusun hikayat ini baik-baik, mudah-mudahan ada orang yang akan<br /> suka meratap memikirkan kemelaratan nasib saya, meskipun mereka tak tahu siapa saya. Moga-<br /> moga air matanya akan menjadi hujan yang dingin dan memberi rahmat kepada saya ditanah<br /> perkuburan."<br /> Air mata saya terpercik mendengarkan perkataan itu.<br /> Ia bermenung kira-kira dua atau tiga minit; di antara gemuruh suara manusia yang hampir sunyi<br /> di dalam Masjidil Haram itu, di antara doa-doa beribu-ribu makhluk yang sedang berangkat ke<br /> hadrat Tuhan sahabatku itu mengumpulkan ingatannya. Awan gelap yang menutup keningnya<br /> hilanglah dari sedikit ke sedikit; setelah itu ia menarik nafas panjang, seakan-akan<br /> mengumpulkan ingatan yang bercerai-cerai dan ia pun memulai perkataannya.<br /> ANAK YANG KEMATIAN AYAH<br /> Masa saya masih berusia empat tahun, ayah saya telah meninggal, ia telah meninggalkan saya<br /> sebelum saya kenal siapa dia dan betapa rupanya, hanya di dinding masih saya dapati gambarnya,<br /> gambar semasa ia masih muda, gagah dan manis.<br /> Ia telah meninggalkan saya dan ibu di dalam keadaan yang sangat melarat. Rumah tempat kami<br /> tinggal hanya sebuah rumah kecil yang telah lama, yang lebih dikenal kalu disebut gobok atau<br /> dangau. Kemiskinan kami telah menjadikan ibu putus harapan memandang kehidupan dan<br /> pergaulan dunia ini, kerana tali tempat bergantung sudah putus dan tanah tempat berpijak sudah<br /> runtuh. Hanyalah saya yang tinggal, jerat semata, tempat dia menggantungkan pengharapan untuk<br /> zaman yang akan datang, zaman yang masih gelap.<br /> Meskipun pada masa itu ibu masih muda dan ada juga dua tiga orang dari kalangan saudagar-<br /> saudagar atau orang-orang berpangkat yang memintanya menjadi isteri, tetapi semuanya telah<br /> ditolaknya dengan perasaan yang sangat terharu. Hatinya belum lupa kepada almarhum ayah,<br /> semangatnya boleh dikatakan telah mengikutinya ke kuburan.<br /> Pada waktu malam, ketika akan tidur, kerap kali ibu menceritakan kebaikan ayah semasa ia<br /> hidup; ia seorang terpandang dalam pergaulan dan amat besar cita-citanya jika saya besar, akan<br /> menyerahkan saya masuk sekolah supaya saya menjadi orang yang terpelajar. Masa itu daun<br /> sedang rimbun, bunga sedang kembang dan buah sedang lebat, orang pun datanglah berduyun-<br /> duyun menghampirkan diri, ini menghampirkan diri, ini mengatakan mamak, itu mendakwa<br />  bersaudara, berkarib famili, rumah-tangga sentiasa dapat kunjungan dari kiri dan kanan. Tetapi<br /> setelah perniagaan jatuh dan kemelaratan menjadi ganti segala kesenangan itu, tersisihlah kedua<br /> laki-isteri itu dari pergaulan, tersisih dan renggang dari sedikit ke sedikit. Oleh kerana malu ayah<br /> pindah ke Kota Padang, tinggal dalam rumah kecil yang kami diami itu, supaya namanya hilang<br /> sama sekali dari kalangan kaum kerabat itu.<br /> Ibu pun menunjukkan kepada saya beberapa doa dan bacaan, yang menjadi wirid daripada<br /> almarhum ayah semasa hidup, menghamparkan penghargaan yang besar-besar kepada Tuhan seru<br /> sekalian alam, memohonkan belas kasihanNya.<br /> Kerana di dalam umur yang semuda itu ia telah di timpa sengsara yang tiada keputusan, tidaklah<br /> sempat saya meniru meneladani teman sama anak-anak. Waktu teman-teman bersukaria bersenda<br /> gurau, melepaskan hati yang masih merdeka, saya hanya duduk dalam rumah dekat ibu,<br /> mengerjakakan pekerjaan yang dapat saya tolong, Kadang-kadang ada juga disuruh saya bermain-<br /> main, tetapi hati saya tiada dapat bergembira seperti teman-teman itu, tetapi kegembiraan<br /> bukanlah saduran dari luar, tetapi terbawa oleh sebab-sebab yang boleh mendatangkan gembira<br /> itu. Apa lagi kalau saya ingat, bagaimana ia kerap kali menyembunyikan airmata dekat saya,<br /> sehingga saya tak sanggup menjauhkan diri daripadanya.<br /> Setelah badan saya agak besar, saya lihat banyak anak-anak yang sebaya saya berjaja kuih; maka<br /> saya mintalah kepadanya supaya dia sudi pula membuat kuih-kuih itu, saya sanggup<br /> menjualkannya dari lorong ke lorong, dari satu beranda rumah orang ke beranda yang lain,<br /> mudah-mudahan dapat meringankan agak sedikit tanggungan yang berat itu. Permintaan itu<br /> terpaksa dikabulkannya, sehingga saya akhirnya telah menjadi seorang anak penjual kuih yang<br /> terkenal.<br /> Hatinya kelihatan duka memikirkan nasib saya; anak-anak yang lain waktu pagi masuk bangku<br /> sekolah, saya sendiri tidak. Untuk penjualan kuih-kuih itu hanya cukup untuk makan sehari-hari,<br /> orang lain pun tak ada tempat meminta Bantu, sakit senang adalah tanggungan sendiri.<br /> Umur saya telah masuk enam tahun, setahun lagi saya mesti menduduki bangku sekolah,<br /> walaupun sekolah yang semurah-murahnya, sekolah desa, misalnya, tetapi yang akan menolong<br /> dan membantu tak ada sama sekali, tetapi ibu kelihatan tidak putus harapan, ia berjanji akan<br /> berusaha. Supaya kelak saya menduduki bangku sekolah, membayarkan cita-cita almarhum<br /> suaminya yang sangat besar angan-angannya, supaya saya kelak menjadi orang yang berguna<br /> dalam pergaulan hidup.<br /> Masa setahun lagi ditunggu dengan sabar.<br /> Bersambung....<br /> PENOLONG<br /> Enam bulan kemudian.<br /> Berhampiran dengan rumah kami ada sebuah gedung besar berpekarangan yang cukup luas;<br /> dalam perkarangan itu ada juga ditanam buah-buahan yang lazat seperti sauh dan<br /> rambutan.Rumah itu lama tinggal kosong, kerana tuannya seorang Belanda telah balik ke Eropah<br /> dengan mendapat pencen. Yang menjaga rumah itu selama ini adalah seorang jongos tua.<br /> Khabarnya konon rumah itu akan dijual, sebab tuan itu tidak balik lagi ke negeri ini. Selama itu<br /> kerap kali kami datang ke situ meminta buah rambutan dan sauh kepada Pak Leman. Demikian<br /> juga nama jongos tua itu.<br /> Tiba-tiba rumah itu diperbaiki, kerana telah dibeli oleh seorang saudagar tua yang hendak<br />  berhenti dari berniaga. Ia akan hidup pada hari tua dengan senang, sebagai berehat daripada<br /> pekerjaannya yang berat pada masa ia muda memakan hasil daripada rumah-rumah sewa yang<br /> banyak di Padang dan di Bukit Tinggi, demikian juga sawah-sawahnya yang luas di sebelah Paya<br /> Kumbuh dan Lintau.<br /> Setelah rumah itu selesai diperbaiki, pindahlah orang hartawan itu ke sana bersama dengan isteri<br /> dan seorang anak perempuannya. Di hadapan rumah itu di atas batu marmar yang licin ada<br /> tertulis perkataan; Haji Jaafar.<br /> Tiap-tiap pagi saya lalu di hadapan rumah itu menjunjung nyiru berisi goring pisang, mata saya<br /> sentiasa memandang ke jendela-jendelanya yang berlangsir kain sutera kuning, hendak melihat<br /> keindahan perhiasan rumahnya. Fikiran saya menjalar, memikirkan kesenangan hati orang yang<br /> tinggal dalam rumah itu, cukup apa yang dimakannya dan diminumnya; airliur saya meleleh bila<br /> saya ingat, bahawa kami di rumah kadang-kadang makan, kadang-kadang tidak. Setelah saya<br /> meninggalkan halaman rumah itu, maka dengan suara yang merawankan hati saya panggilkan<br /> jualan saya; "Beli goreng pisang! Masih panas!"<br /> Lama kelamaan tertariklah perempuan yang setengah tua itu hendak memanggil jualan saya,<br /> demikian juga anaknya. Pernah kedengaran oleh saya ia berkata: " Panggillah Nab kesian juga<br /> saya!"<br /> Perempuan itu suka memakan sirih, mukanya jernih, peramah dan penyayang. Pak Leman yang<br /> telah menjadi jongos untuk memelihara perkarangan itu, belum pernah dapat suara keras<br /> daripadanya. Anak perempuannya itu masih kecil, sama dengan saya. Apa perintah ibunya diikuti<br /> dengan patuh, rupanya ia amat disayangi kerana anaknya hanya seorang itu.<br /> Sudah dua tiga kali saya datang ke rumah indah dan bagus itu; setiap kali saya datang bertambah<br /> sukanya melihat kelakuan saya dan belas kasihan akan nasib saya. Pada suatu hari perempuan itu<br /> bertanya kepada saya; " Di mana engkau tinggal anak, dan siapa ayah bondamu?"<br /> " Saya tinggal dekat sahaja di sini mak"-jawab saya. " Itu rumah tempat kami tinggal, di seberang<br /> jalan. Ayah saya telah mati dan saya tinggal dengan ibu saya. Beliaulah yang membuat kuih-kuih<br /> ini; pagi-pagi saya berjual goreng pisang dan kalau petang biasanya menjual rakit udang (jengket<br /> udang) atau godok perut ayam."<br /> " Berapakah keuntungan sehari?" tanyanya pula.<br /> " Tidak tentu, mak. Kadang-kadang kalau untung baik dapat setali (25 sen), Kadang-kadang kalau<br /> kurang dari itu, sekadar cukup untuk kami makan setiap hari…."<br /> " Kasihan…." – katanya sambil menarik nafas.<br /> Setelah itu ia berkata pula: " Bawalah ibumu nanti petang kemari, katakana mak yang baru<br /> pindah ke rumah ini hendak berkenalan dengan ibu."<br /> " Saya mak, ibu saya kurang benar keluar dari rumah."<br /> " Suruh lah sahaja kemari, katakan mak perlu hendak bertemu."<br /> " Baiklah kalau begitu , mak" – jawab saya.<br />  Setelah itu saya pun pulang, sampai di rumah saya katakanlah kepada ibu perkataan orang di<br /> gedung besar itu. Mula-mula ibu seakan-akan hendak bertempik, dia agak marah kepada saya,<br /> kalau-kalau saya telah berlangsung mulut menerangkan untung nasib diri kepada orang lain.<br /> Tetapi setelah mendengar keterangan saya, hatinya pun senang. Pada petangnya takut-takut<br /> cemas pergilah dia ke rumah besar itu.<br /> Meskipun ibu saya merasa malu-malu dan insaf akan kerendahan darjatnya, Mak Asiah, demikian<br /> nama isteri Engku Haji Jafar itu, sekali-kali tiada meninggikan diri, sebagai kebiasaan<br /> perempuan-perempuan isteri orang hartawan atau orang berpangkat yang lain. Bahkan ibuku<br /> dipandangnya sebagai saudaranya, segala nasib dirinya dan penanggungan ibu didengarnya<br /> dengan tenang dan muka yang rawan, kadang-kadang ia pun turut menangis waktu ibu<br /> menceritakan hal yang sedih-sedih. Sehingga waktu cerita itu habis, terjadilah di antara keduanya<br /> persahabatan yang kental, harga menghargai dan cinta menyintai.<br /> Semenjak itu saya sentiasa datang ke rumah itu. Saya sudah beroleh seorang adik yang tidak<br /> berapa tahun kecilnya daripada saya, yaitu anak perempuan di gedung besar itu, Zainab namanya.<br /> Peribahasa yang halus dari Mak Asiah, adalah didikan juga daripada suaminya, seorang hartawan<br /> yang amat peramah kepada fakir dan miskin. Konon khabarnya, kekayaan yang di dapatnya itu<br /> adalah daripada usahanya sendiri dan titik peluhnya, bukan waris daripada orang tuanya.<br /> Dahulunya dia seorang yang melarat juga, tetapi berkat yakinnya, terbukalah baginya pintu<br /> pencarian. Sungguhpun ia telah kara-raya, sekali-kali tidaklah ia lupa kepada keadaannya tempoh<br /> dahulu, ia sangat insaf melihat orang-orang yang melarat, lekas memberi pertolongan kepada<br /> orang yang berhajat.<br /> Pada suatu pagi saya datang mendapatkan ibu saya dengan perasaan yang sangat gembira,<br /> membawa khabar suka yang sangat membesarkan hatinya, iaitu esok Zainab akan dihantarkan ke<br /> sekolah dan saya akan dibawa sama. Saya akan disekolahkan dengan belanja Haji Engku Jaafar<br /> sendiri bersama-sama anaknya.<br /> Mendengar perkataan itu bercucuran airmata ibuku kerana sukacitanya, kejadian selama ini yang<br /> sangat diharap-harapnya.<br /> Esok paginya, saya saya tidak menjunjung nyiru tempat kuih lagi, tetapi telah pergi ke sekolah<br /> menjunjung batu tulis. Agaknya dua macam faedah yang akan diambil oleh Engku Haji Jaafar<br /> menyerahkan saya, pertama untuk menolong saya, kedua untuk jadi teman anaknya. Saya pun<br /> insaf, lebih-lebih setelah beberapa nasihat daripada ibuku. Zainab telah saya pandang sebagai<br /> adik kandung, saya jaga daripada gangguan murid-murid yang lain. Lepas dari sekolah kerapkali<br /> saya datang dengan ibu ke rumah besar itu, kalau-kalau ada yang patut kami Bantu dan kami<br /> tolong, kerana kami telah dipandang sebagai anggota rumah yang besar itu.<br /> Umur saya lebih tua daripada Zainab dua tahun. Meskipun saya hanya anak yang beroleh<br /> pertolongan daripada ayahnya, sekali-kali tidaklah Zainab menganggap saya sebagai orang lain<br /> lagi, tidak pula ia pernah mengangkat diri, agaknya kerana kebaikan didikan ayah-bondanya.<br /> Cuma di sekolah, anak-anak orang kaya kerapkali menggelakkan saya anak yang berjual goreng<br /> pisang telah bersekolah bersama-sama dengan anak orang hartawan.<br /> Dua perkataan yang manis, yang timbul daripada hati yang suci, telah merapatkan kami,<br /> perkataan itu ialah abang dan adik.<br /> Sampai sekarang, saya masih teringat nikmat kehidupan dalam dunia anak-anak yang kerapkali<br /> diratapi oleh ahli-ahli sya`ir, yang hanya datang sekali ke alam manusia selama hidupnya. Waktu<br />  itu bila pulang dari sekolah, saya dan Zainab bersama teman-teman kami yang lain berlari-lari,<br /> berkejar-kejaran dan bermain galah dalam perkarangan rumahnya, memanjat pohon rambutan<br /> yang sedang ranum, kekadang bercari-carian dan bersorak-sorak. Waktu itu ibuku dan ibunya<br /> sedang duduk di beranda belakang; ibuku sentiasa merendahkan diri, melihat kami yang rasa<br /> sukacita. Kadang-kadang waktu petang kami duduk di beranda muka, membelek buku gambar,<br /> bertengkar dan berkelahi, kemudian damai pula.<br /> Hari Minggu kami diizinkan pergi ke tepi laut. Ke muara atau ke tepi Batang Arau, melihat<br /> perahu pengail yang sedang di lambung-lambungkan gelombang di tengah lautan yang luas, kain<br /> layarnya dipuput oleh angin yang menghantarkannya ke tengah, akan mencari rezekinya. Negeri<br /> Pariaman hijau nampaknya dari jauh, ombak memecah dan menderum tiada berhenti memukul<br /> pasir tepi itu. Di sana kami berlari-larian mengejar ambai-ambai yang segak dan lekas lari ke<br /> sarangnya. Kadang-kadang kami buat unggunan pasir sebagai rumah-rumah atau masjid-masjid,<br /> tiba-tiba datang ombak yang agak besar, di hapuskannya unggunan yang kami dirikan itu; anak-<br /> anak perempuan lari ke tepi menyinsingkan tepi bajunya, takut tersiram air laut.<br /> Waktu orang berlimau, sehari akan puasa, kami dibawa ke atas puncak Gunung Padang, kerana di<br /> sanalah ayahku berkubur, dan beberapa famili ibu Zainab. Saya disuruh membawa air wangi<br /> dalam botol. Zainab mambawa bunga-bungaan dan ibuku serta ibunya mengiringi dari belakang.<br /> Semuanya masih tergambar dalam fikiran saya hari ini, masih saya ingat bahawa persaudaraan<br /> kami suci dan ikhlas adanya, dari tahun berganti tahun, sampai kami tamat dari sekolah<br /> pertengahan.<br /> Amat besar budi Engku Haji Jaafar kepada saya, banyak kepandaian yang telah saya peroleh<br /> kerana kebaikan budinya itu. Dari sekolah rendah (H.I.S) saya sama-sama naik dengan anaknya<br /> menduduki Mulo. Tetapi setelah tamat dari sana, sekolah kami tak akan disambung lagi, kerana<br /> sebenarnya didikan ibuku amak melekat kepada diri saya, iaitu condong kepada mempelajari<br /> agama. Zainab pun hingga itu pelajarannya, kerana dalam adat orang hartawan dan bangsawan di<br /> Padang, kemajuan anak perempuan itu hanya terbatas hingga Mulo, belum berani mereka<br /> melebihi dari kebiasaan umum, melepaskan anak perempuannya belajar jauh-jauh. Setelat tamat<br /> dari mulo, menurut adat, Zainab masuk dalam pingitan, ia tidak akan dapat keluar lagi kalau tidak<br /> ada satu keperluan yang sangat penting, ini pun harus ditemani oleh ibu atau orang<br /> kepercayaannya, sampai datang masanya bersuami kelak.<br /> Dan saya, bila sekolah itu tamat, akan berangkat ke Padang Panjang, sebab Engku Haji Jaafar<br /> masih sanggup membelanjai saya, apa lagi demikianlah cita-cita ibuku.<br /> APAKAH NAMANYA INI?<br /> Saat yang ditakutkan itu pun telah datang; dengan hati riang, bercampur masyghul, saya terpaksa<br /> meninggalkan bangku sekolah. Riang, kerana saya telah beroleh diploma dan masyghul kerana<br /> berpisah dengan bangku sekolah dan dengan teman-teman. Ertinya masa gembira, masa<br /> menghadapi zaman yang akan datang dengan penuh kepercayaan, telah habis.<br /> Setelah guru membahagikan diploma kami masing-masing dengan bersorak-sorak kami<br /> meninggalkan perkarangan sekolah, kami bersalam-salaman satu dengan yang lain dan guru<br /> memberi kami peringatan, supaya sekolah kami diteruskan bagi siapa yang sanggup<br /> Anak-anak Belanda dan beberapa anak saudagar-saudagar yang mampu, dengan megah<br /> menyatakan di hadapan teman-temannya, bahawa sekolah itu akan diteruskannya; setelah habis<br /> cuti tahunan, mereka akan berangkat ke tanah Jawa mengambung pelajarannya. Saya sendiri,<br /> tidaklah saya khabarkan bahawa saya akan menambah pelajaran agama, kerana selama ini teman-<br />  teman mengejekkan saya, mengatakan saya gila agama.<br /> Yang berasa sedih sangat, adalah anak-anak perempuan yang masuk pingitan (Terkurung di<br /> rumah saja) tamat sekolah bagi mereka ertinya suatu sangkar yang telah sedia buat seekor burung<br /> yang bebas terbang.<br /> Zainab sendiri, semenjak tamat sekolah, ia pun telah tetap dalam rumah, didatangkan baginya<br /> guru dari luar yang akan mengajar berbagai-bagai kepandaian yang perlu bagi anak-anak<br /> perempuan, seperti menyulam, merenda, memasak dan lain-lainnya. Petang hari ia menyambung<br /> pelajarannya dalam perkara agama.<br /> Saya, tidak beberapa bulan setelah tamat sekolah, berangkat ke Padang Panjang, melanjutkan<br /> cita-cita ibu saya dan kerana kemurahan Engku Haji Jaafar juga. Sekolah-sekolah agama yang<br /> ada di situ mudah sekali saya masuki, kerana lebih dahulu saya telah mempelajari ilmu umum;<br /> saya hanya tinggal memperdalam pengertian dalam perkara agama saja, sehingga akhirnya salah<br /> seorang guru memberi fikiran, menyuruh saya mempelajari agama di luar sekolah saja, sebab<br /> kepandaian saya lebih tinggi dalam hal ilmu umum daripada kawan-kawan yang lain.<br /> Demikian lah pelajaran itu telah saya tuntut dengan bersungguh hati, tetapi…. Semenjak mula<br /> saya pindah ke Padang Panjang, sentiasa saya merasa keseorangan. Kian lama saya tinggal dalam<br /> negeri dingin itu, kian terasa oleh saya bahawa saya sebagai seorang yang terpencil. Keindahan<br /> alam yang ada di sekeliling kota dingin itu menghidupkan kenang-kenangan saya kepada hal-hal<br /> yang telah lalu. Gunung Merapi dengan kemuncak tandikat waktu matahari akan terbenam dan<br /> mempertaruhkan jabatan memberi cahaya kepada bulan, singlang yang sentiasa diliputi dengan<br /> kebun-kebun tebunya yang beriak-riak ditiup angin, semuanya membangkitkan perasaan-<br /> perasaan yang ganjil, yang sangat mengganggu fikiran saya.<br /> Saya berasa sebagai seorang yang kehilangan, padahal jika saya periksa penaruhan saya, peti,<br /> meja tulis, kain dan baju semuanya cukup. Teapi badan saya ringan, seakan-akan suatu<br /> kecukupan yang telah kurang.<br /> Saya Cuma ingat, bahawa jika dengan teman-teman sama sekolah saya pergi melihat keindahan<br /> air terjun di Batang Anai atau mendaki Bukit Tuai, atau gua Batu Sungai Anduk, bila masa saya<br /> melihat keindahan ciptaan alam itu, saya ingat alangkah senang hati Zainab jika ia turut melihat<br /> pula. Kerana saya tahu betul bahawa ia seorang anak perempuan yang dalam perasaannya; waktu<br /> sama-sama sekolah, ia sukar benar mendengarkan nyanyian-nyanyian yang sedih, walaupun<br /> nyanyian Barat atau Timur. Bila mana lalu dihadapan rumahnya seorang buta bersama-sama<br /> cucunya yang kecil, kerapkali ia menitikkan airmata. Bagaimanakah perasaannya kelak jikalau<br /> dia ada pula di tempat yang indah itu?<br /> Sentiasa saya hitung pertukaran hari ke bulan dan dari bulan ke tahun. Apabila cuti sekolah bagi<br /> bulan puasa telah hampir, gembiralah hati saya kerana akan dapat saya mengadap ibu saya<br /> memaparkan di hadapannya bahawa ia sudah patut gembira kerana anaknya ada harapan akan<br /> menjadi orang alim dan dapat pula bersimpuh di hadapan Engku Haji Jaafar yang dermawan,<br /> bahawa pertolongannya ada harapan akan berhasil, bersimpuh pula di hadapan Mak Asiah kerana<br /> dengan pertolongannya saja saya telah menjadi orang baik. Kemudian dari itu akan dapat pula<br /> bertemu dengan Zainab. Saya akan nyatakan di hadapannya pengalaman yang telah saya dapat<br /> selama pergi menuntut ilmu, dan saya hadiahkan kepadanya gambar dari "Panorama" keliling<br /> kota Padang Panjang yang saya ambil gambarnya bersama-sama teman sejawat saya. Tentu akan<br /> saya terangkan di hadapannya dengan gembira, dengan besar hati, sehingga ia akan termanggu-<br />  manggu mendengar cerita saya, apa lagi ia amat sukar akan dapat keluar dari lingkungan<br /> rumahnya.<br /> Apabila sekolah saya tutup, segala segala cita-cita yang telah saya reka selama belajar, dan telah<br /> saya susun di jalan antara Padang Panjang dengan Padang semuanya dapat saya jalankan; ibu<br /> saya menitik airmata kerana kegirangannya, Engku Haji Jaafar tersenyum mendengar saya<br /> mengucapkan terima kasih. Mak Asiah memuji-muji saya sebagai seorang anak yang berbudi,<br /> Cuma ketika berhadapan dengan Zainab dalam rumahnya, mulut saya tertutup, saya menjadi<br /> seorang yang bodoh atau pengecut.<br /> " Bila abang pulang?" Katanya.<br /> " Pukul sepuluh pagi tadi." Jawab saya.<br /> " Apa khabar?Baik?"<br /> " Alhamdulillah………."<br /> Setelah itu saya menjadi bingung, tidak tentu lagi apa yang akan saya terangkan kepadanya.<br /> Segala rancangan saya terhadap dirinya yang saya reka-rekakan tadi, semuanya hilang. Ia melihat<br /> tenang-tenang kepada saya, seakan ada pembicaraan saya yang ditunggunya, tetapi kian lama<br /> saya kian gugup, sehingga sudah lalu hampir lima belas minit, tidak ada diantara kami yang<br /> bercakap.<br /> "Mudah-mudahan kelak selamatlah, dan kerapkali datang kemari kalau masih di rumah"- katanya<br /> pula; lalu ia berdiri dari tempat duduknya, kembali ke pekarangan belakang, ke dalam pingitan.<br /> Saya pun berdiri saya ambil songkok saya sambil menarik nafas panjang saya pun keluar.<br /> Dalam hati, saya teringat hendak menulis surat kepadanya akan ganti diri saya menerangkan<br /> segala perasaan hati. Surat itu akan saya tulis dengan tulus ikhlas, tidak bercampur dengan kata-<br /> kata yang dapat menyinggung perasaan hati, baik perkara cinta atau perkara lain-lainnya, apa lagi<br /> surat itu tidak akan diketahui oleh orang isinya jika ditulis dalam bahasa Balanda. Tetapi<br /> ha…saya tak sampai hati, sebab perbuatan itu hanya sehingga daerah persaudaraan antara adik<br /> dan abang, tidaklah mengapa.<br /> Tetapi adalah saya ini seorang yang lemah, otak saya tak dapat mempengaruhi dan<br /> mengendalikan hati saya, sepandai-pandainya mengatur dan menyusun kata, akhirnya tentu salah<br /> satu perkataan di dalam surat itu terpaksa juga membawa erti lain, padahal dalam perkara yang<br /> halus-halus anak perempuan amat dalam pemeriksaannya.<br /> Cinta itu adalah " jiwa" antara cinta yang sejati dengan jiwa tak dapat dipisahkan, cinta pun<br /> mereka sebagaimana jiwa, ia tidak memperbezakan di antara darjat dan bangsa, di antara kaya<br /> dan miskin, mulia dan papa demikianlah jiwa saya, diluar dari pada resam basi, terlepas daripada<br /> kekang kerendahan saya dan kemuliaannya; saya merasainya, bahawa Zainab adalah diri saya,<br /> Saya merasai ingat kepadanya adalah kemestian hidup saya. Rindu kepadanya membukakan pintu<br /> angan-angan saya menghadapi zaman yang akan datang.<br /> Dahulu saya tidak pedulikan hal itu, tetapi setelah saya besar dan berpisah daripadanya, barulah<br /> saya insaf, bahawa kalau bukan di dekatnya, saya berasa kehilangan.<br /> Mustahil ia akan dapat menerima cinta saya, kerana dia langit dan saya bumi, bangsanya tinggi<br /> dan saya daripada kasih sayang ayahnya. Bila saya tilik diri saya, tidak ada padanya tempat buat<br />  lekat hati Zainab. Jika kelak datang waktunya orang tuanya bermenantu, mustahil pula saya akan<br /> temasuk golongan orang yang terpilih untuk menjadi menantu Engku Haji Jaafar, kerana tidak<br /> ada yang akan dapat diharapkan dari saya, tetapi tuan…. Kemustahilan itulah yang kerapkali<br /> memupuk cinta.<br /> Setelah puasa habis, saya kembali ke Padang Panjang. Sebelum berangkat saya datang ke<br /> rumahnya menemuinya, menemui ayah dan ibunya. Daripada ayahnya saya dapat nasihat; "<br /> Belajarlah sungguh-sungguh, Hamid, mudah-mudahan engkau lekas pintar dalam perkara agama<br /> dan dapat hendaknya saya menolong engkau sampai tamat pelajaranmu….."<br /> " InsyaAllah Engku"- jawab saya.<br /> Setelah itu saya berangkat; seketika saya melengung yang penghabisan ke belakang; kelihatan<br /> oleh saya Zainab berdiri di pintu tengah, melihat kepada saya. Di situ timbul pula kembali sifat<br /> saya yang pengecut; saya mengadap ke muka dan saya pun pergi……<br /> <br /> SEPERUNTUNGAN<br /> Setelah beberapa lama kemudian, dengan tidak disangka-sangka satu musibah besar telah<br /> menimpa kami berturut-turut. Pertama ialah kematian sekonyong-konyong dari Engku Haji Jaafar<br /> yang dermawan. Ia seorang yang sangat dicintai oleh penduduk negeri, kerana ketinggian budinya<br /> dan kepandaiannya dalam pergaulan; tidak ada satu pun perbuatan umum di sana yang tak<br /> dicampuri oleh Engku Haji Jaafar.<br /> Kematiannya membawa perubahan yang bukan sedikit kepada perhubungan kami dan<br /> rumahtangga Zainab. Dia yang telah membuka pintu yang luas kepada saya memasuki rumahnya<br /> di zaman hidupnya, sekarang pintu itu mahu tak mahu telah tertutup. Sebagai seorang lain,<br /> Pertemuan kami tidak berleluasa seperti dulu lagi. Ah…. zaman semasa anak-anak, dia telah<br /> pergi dari kalangan kami dan tak akan kembali lagi.<br /> Belum beberapa lama setelah budiman itu menutup matanya,datang pula musibah baru kepada<br /> saya. Ibu saya yang tercinta, yang telah membawa saya menyeberangi hidup bertahun-tahun telah<br /> ditimpa sakit, sakit yang selama ini telah melemahkan badannya, iaitu penyakit dada. Kerapkali<br /> Zainab dan ibunya datang melihat ibuku, dan duduk dekat kepalanya, sedang saya duduk menjaga<br /> dengan diam dan sabar. Kerapkali juga Mak Asiah berkata; " Ah luka lama yang belum sembuh<br /> sekarang datang pula yang baru. Belum lama saya menjagai suami saya sakit, sekarang saya mesti<br /> melihat sahabat saya yang menanggung sakit. Mudah-mudahan ia lekas sembuh."<br /> Waktu itu Zainab diam dalam menungnya, di hadapan ibu yang sedang sakit, kerapkali ia melihat<br /> kepada saya dengan muka yang tenang, dan agaknya bersertaan dengan nasib yang<br /> ditanggungnya sendiri. Tetapi sepatah kata pun tak keluar daripada mulutnya dan saya pun<br /> melihat pula, sehingga kedua mata kami bertemu dan dari dalam ruang-ruang mata yang hitam,<br /> seakan-akan terbayang berulang-ulang beberapa perkataan yang penting, meskipun lidah tiada<br /> sanggup menunjukkan ertinya.<br /> Mak Asiah pergi bersama Zainab, di meja mereka letakkan sepinggan bubur yang telah<br /> didinginkan, ditutup dengan sebuah piring kecil untuk ibu, kerana dia tak kuat makan nasi. Ketika<br /> ia akan pergi, ia berkata:" Jagalah ia baik-baik, jika ia bangun kelak, berilah bubur ini barang<br /> sesenduk pun."<br /> " Baiklah mak"-kata saya.<br />  Pintu mereka tutupkan baik-baik dan mereka pun pergi. Setelah beberapa saat kemudian ibuku<br /> mengembangkan matanya; di dalamnya hanya kelihatan tinggal cahayaa dari kekerasan hati,<br /> padahal Kekuatan telah habis sama sekali.<br /> Dicarinya saya dengan matanya yang telah kabur, tangannya yang telah tinggal jangat pembalut<br /> tulang itu mencapai-capai ke kiri ke kanan mencari tangan saya, dengan segera saya berikan<br /> tangan kanan saya, dipegangnya erat-erat dan dibawanya kemulutnya seraya diciumnya, lama<br /> sekali; dari matanya titik airmata yang panas.<br /> " Hamid"- katanya, rupanya kekuatan kembali sedikit; " Ibu hendak berbicara dengan engkau,<br /> penting sekali, nak!"<br /> " Lebih baik ibu diamkan dahulu, agaknya ibu terlalu payah."<br /> " Tidak, Mid, kekuatan ibu dikembalikan Tuhan untuk menyampaikan bicara ini kepadamu."<br /> " Apakah yang ibu maksudkan?"<br /> " Sebagai seorang yang telah lama hidup, ibu telah mengetahui suatu rahsia pada dirimu."<br /> " Rahsia apa ibu?"<br /> " Engkau cinta kepada Zainab!"<br /> " Ah, tidak ibu, itu barang yang amat mustahil dan itulah yang sangat anakanda takuti. Anakanda<br /> tak cinta padanya dan takut akan cinta, anakanda belum kenal " cinta." Anakanda tahu bahawa<br /> jika anakanda menyerahkan cinta kepadanya, takkan ubahnya seperti seorang yang mencurahkan<br /> semangkuk air tawar ke dalam lautan yang amat luas; laut tak akan berubah sifatnya kerana<br /> semangkuk air itu."<br /> " Wahai anakku, dari susunan katamu itu telah dapat ibu membuktikan bahawa engkau sedang<br /> diserang penyakit cinta, takut akan kena cinta, itulah dia sifat daripada cinta; cinta itulah yang<br /> telah merupakan dirinya menjadi suatu perbuatan, cinta itu kerapkali berupa putus harapan, takut,<br /> cemburu, hiba hati terkadang-kadang berani. Di hadapan ibumu yang telah lama merasai pahit<br /> dan manis kehidupan tidaklah dapat engkau sembunyikan lagi. Mataku telah kabur, tetapi hatiku<br /> masih terang-benderang."<br /> " Anakku …… sekarang cintamu masih bersifat angan-angan, cinta itu kadang-kadang hanya<br /> menurutkan perintah hati, bukan menurut pendapat otak. Dari belum berbahaya sebelum ia<br /> mendalam, kerapkali kalau yang kena cinta tak pandai ia merosakkan kemahuan dan kekerasan<br /> hati lelaki. Kalau engkau perturutkan tetap engkau menjadi seorang anak yang berputus asa, apa<br /> lagi kalau cinta itu tertolak, terpaksa ditolak oleh keadaan yang ada di sekelilingnya…..<br /> " Hapuskanlah perasaan itu dari hatimu, jangan timbul-timbulkan juga. Engkau tentu memikirkan<br /> juga, bahawa emas tak setara dengan loyang, sutera tak sebangsa dengan benang."<br /> " Ayahnya, orang yang telah memenuhi cita-cita kita dengan nikmat, sekarang tak ada lagi,<br /> ertinya telah putus tali yang memperhubungkan kita dengan rumahtangga orang di sana. Meski<br /> pun ibu Zainab seorang yang penuh dengan budi pekerti. Tentu saja kebaikannya kepada kita<br /> tidak lagi sebagai suaminya hidup. Apa lagi famili-famili mereka yang bertali darah sudah banyak<br /> yang akan turut mengatur keadaan pergaulan rumahtangga itu, iaitu orang-orang baru yang tidak<br /> kenal akan kita."<br />  " Memang anak,….. cinta itu " Adil" sifatnya, Allah telah mentakdirkan dia dalam keadilan, tidak<br /> memperbeza-bezakan antara raja dengan orang meminta-minta, tiada menyisihkan orang kaya<br /> dengan orang miskin, orang mulia dengan orang hina, bahkan kadang-kadang tidak juga berbeza<br /> baginya antara bangsa dengan bangsa, tetapi aturan pergaulan hidup, tiada membiarkan yang<br /> demikian itu berlaku, orang sebagai kita ini telah dicap dengan darjat " Bawah" atau "<br /> Kebanyakkan" sedang mereka diberi nama " cabang atas"; cabang atas ada kalanya kerana<br /> pangkat dan ada kalanya kerana harta benda. Cincin emas orang sayang hendak memberi<br /> bermatakan kaca, tentu dicarikan orang, biar lama, permata intan berlian, atau zamrud dan nilam<br /> yang telah diasah oleh orang rantai perintang-perintang hatinya, kerana lama menanggung dalam<br /> penjara."<br /> " meski pun Zainab suka kepada engkau…. Kerana agaknya batinnya suci daripada perasaan<br /> takbur dan mengangkat dirinya, tidaklah langsung kalau ibunya tak suka. Diletakkan ibunya suka,<br /> bermuafakat orang itu dahulu dengan kaum kerabat, handai dan taulan. Kalau mereka tak sepakat,<br /> waktu itulah kelak kau diserang oleh putus asa, oleh malu, dan kadang-kadang memberi melarat<br /> kepada jiwamu. Sebab api masih belum besar tidak engkau padami lebih dahulu."<br /> " Tidak ada yang lebih baik untuk melupakan hal itu sebelum ia mendalam, sebab cinta kepada<br /> orang yang demikian, adalah cinta arwah ayahmu hendak kembali ke dunia, kerana ia berbesar<br /> hati melihat engkau telah besar. Ia tahu dan melihat segala apa yang kejadian dalam dunia ini, dan<br /> ia ingin sekali hendak datang. Tetapi sayang…. Alam dunia telah terbatas jauh sekali dengan<br /> alam barzakh….."<br /> Lama saya termenung mendengarkan perbicaraan ibu itu, pertama kerana amat dalam<br /> penyelidikannya kepada faham hidup ini, kedua memikirkan kekuatan jiwanya yang timbul,<br /> seakan-akan malaikat yang memimpin dia sedang berbicara, yang tidak saya sangka-sangka akan<br /> sejelas itu. Beberapa saat antaranya saya pun menjawab:" Terima kasih, ibu, nasihat ibu masuk<br /> benar kedalam hatiku, semuanya benar belaka, sebenarnya sudah lama pula anakanda merasa<br /> yang demikian, sehingga dengan hati sendiri anakanda berjanji hendak melupakannya, yang amat<br /> ajaib ialah peperangan otak dengan hati. Tetapi bila kelihatan rumahtangga, atau kelihatan<br /> rupanya sendiri, dan kadang-kadang bila namanya disebut orang hati ini lupa akan perintah otak,<br /> ia kembali berdebar, ia surut kepada kenang-kenangannya yang lama. Inilah yang kerapkali<br /> mengalahkan anakanda."<br /> " Ah, anakku, pandai benar engkau mewartakan nasibmu kepada ibumu! Mengapa engkau segila<br /> itu benar, pada hal agaknya engkau belum mengetahui bagaimana pula perasaan Zainab kepada<br /> dirimu?"<br /> " Wahai ibu, Cuma anakanda tahu bahawa cintaku mendapat sambutan dengan semestinya,<br /> agaknya tidaklah separah ini benar luka hatiku, kerana cinta yang dibalas itulah ubat yang paling<br /> mujarab bagi seorang anak muda dalam hidupnya, tak akan lebih pintanya daripada itu, hati anak<br /> muda akan besar dan merasa beruntung, jika anakanda ketahui bahawa airmata anakanda yang<br /> selama ini telah banyak tercurah tidak bagai air yang tenggelam di pasir; bahawa pengharapan<br /> dalam menuju hidup tak terhambat ditengah jalan; bahawa cita-cita hendak memandangi langit<br /> tidak di halangi oleh awan. Cinta anakanda kepadanya bukan mencintai tubuhnya dan bentuk<br /> badannya, tetapi jiwa anakandalah yang mencintai jiwanya, kecintaan anakanda bukan<br /> dipeterikan oleh kebiasaan bergaul dan bukan pula kerana kepandaian menyusun surat-surat<br /> kiriman. Kebebasan pergaulan bisa ditutupi dengan perangai yang dibuat-buat dan kepintaran<br /> mengarang surat dapat pula menyembunyikan kepalsuan hati. Anakanda menyintai Zainab kerana<br /> budinya; di dalam matanya ada terkandung suatu lukisan hati yang suci dan bersih."<br />  " Anakku, sudah tinggi fikiranmu rupanya, sudah dapat engkau menerangkan perasaan hati<br /> dengan perkataan yang cukup, sudah menurun pada dirimu kelebihan ayahmu. Ibu tak dapat<br /> menyambung perkataan lagi….. perkataanmu hanya ibu sambut dengan airmata. Hanya kepada<br /> Tuhan ibu berharap, mudah-mudahan Dia memberikan anugerah dan perlindungan akan dirimu.<br /> Dia yang telah menanamkan perasaan itu ke dalam hatimu, Dia pula yang berkuasa mencabutnya.<br /> Mudah-mudahan itu hanya suatu khayal, suatu angan-angan yang kerapkali mempengaruhi hati<br /> anak muda, yang dapat hilang kerana pergantian siang dan pertukaran malam."<br /> " Mudah-mudahan," jawab saya.<br /> Demikianlah nasihat kepada saya, setelah itu kekuatannya tak ada lagi. Dari saat ke saat, hanya<br /> kelihatan kepayahannya menyelesaikan nafas yang turun naik. Kadang-kadang dilihatnya saya<br /> tenang-tenang dan dingangakan mulutnya sedikit minta minum. Ubat-ubatnya tak memberi<br /> faedah lagi. Tidak beberapa malam setelah dia memberi nasihat itu, datanglah masa yang<br /> ditunggu-tunggunya, masa berpindah daripada alam yang sempit kepada alam yang lapang.<br /> Sementara saya asyik meminumkan ubat, di tangan kanan saya terpegang sudu dan di tangan kiri<br /> terpegang gelas. Ia melihat kepada saya dengan tenang, alamat berpisah yang akhir. Dari<br /> mulutnya keluar kalimah suci, bersamaan dengan kepergian nyawanya ke dalam alam yang baqa',<br /> yang di sana tempat manusia lepas daripada segala penyakit.<br /> Saya tercengang dan seakan-akan bingung, di tangan kanan saya sudu masih terpegang, di tangan<br /> kiri saya berisi ubat; saya lihat ke atas meja, di sana terletak beberapa botol yang telah kosong<br /> dan ramuan dukun yang telah layu, limau manis yang dihantarkan oleh Zainab pagi hari itu baru<br /> diusiknya seulas, lebihnya masih tinggal terletak di atas meja. Waktu itulah baru saya insaf<br /> bahawa itu bukan perkara sudu, gelas, bukan perkara ubat ramuan, tetapi perkara ajal semata-<br /> mata…..<br /> Sekarang saya sudah tinggal sebatang kara di dunia ini!<br /> Bersambung....<br /> TEGAK DAN RUNTUH<br /> Telah lalu kejadian itu dan dia telah memberi kesan ke dalam jantung saya; rupa-rupanya<br /> kedukaan dan cubaan mesti diturunkan kepada manusia secukup-cukupnya dan sepuas-puasnya,<br /> menanglah siapa yang tahan.<br /> Sejak kematian itu tidak beberapa kerap lagi saya datang ke rumahnya, saya karam dalam<br /> permenungan, memikirkan hidup saya di belakang hari, sebatang kara di dunia ini.<br /> Pada suatu petang sedang matahari akan tenggelam ke dasar lautan di Batang Arau, di antara<br /> Hujung Gunung Padang, di celah-celah ombak yang memecah ke atas pasir yang putih di Pulau<br /> Pandan, di waktu saya sedang berjalan seorang diri di pesisir Batang Arau yang indah, melihat<br /> perahu keluar masuk, tiba-tiba......<br /> kelihatan oleh saya sebuah perahu tumpangan datang dari seberang, di atasnya duduk tiga orang<br /> perempuan yang agak tua, bertudung kain bugis halus, setelah perahu kecil itu hampir, keluar dari<br /> dalamnya perempuan-perempuan itu, seorang di antaranya ialah Mak Asiah sendiri, ia lekas<br /> melihat saya, " Oh, engkau Hamid? Mengapa di sini?" Katanya.<br /> " Berjalan-jalan emak," jawabku; " Dan emak dari mana?"<br />  " Dari menziarahi kubur bapamu….mengapa engkau tak datang ke rumah semenjak ibumu<br /> meninggal?" Kerana Engku Haji Jaafar tiada lagi, akan engkau alangi saja datang ke rumah?<br /> " Tidak emak, Cuma kematian yang bertimpa-timpa itu agak mendukacitakan hatiku, itu sebab<br /> saya kurang benar keluar rumah.<br /> " Tak boleh begitu, Hamid; sebabnya engkaulah yang mesti menyabarkan hati kami. Besok<br /> engkau mesti datang ke rumah, ibu tunggu kedatanganmu, banyak yang perlu kita bincangkan."<br /> " Baiklah mak."<br /> " Saya tunggu, ya?"<br /> " Baik, mak!"<br /> Setelah itu ia pun pergi di tengah jalan, sebelum mereka naik dari sampan, rupanya pembicaraan<br /> mereka terhadap diri saya saja. Kerana tak berapa jauh langkahnya, perempuan-perempuan tua<br /> yang lain semuanya menoleh kepada saya sebagai rupa orang menunjukkan belas kasihan.<br /> Besoknya janji itu pun saya tepati.<br /> Wahai tuan, hari itulah masa yang tak dapat saya lupakan! Saya datang ke rumah itu, rumah<br /> tempat saya bersenda gurau dengan Zainab di waktu kecil, rumah itu seakan-akan hilang<br /> semangat dan memang kehilangan semangat, kerana bekas-bekas kematian masih kelihatan nyata.<br /> Pintu luar terbuka sedikit dan saya ketuk pintunya yang mengadap ke dalam; pintu terbuka….<br /> Zainab yang membukakan.<br /> " Abang Hamid!" katanya.<br /> Waktu itu kelihatan nyata oleh saya mukanya merah, nampak sangat gembiranya melihat<br /> kedatangan saya. Baru sekali itu dan baru saat itu selama hidup saya melihat mukanya demikian,<br /> yang tak pernah saya gambarkan dan tuturkan dengan susunan kata, pendeknya wajah yang<br /> memberikan saya penuh pengharapan.<br /> " Bang Hamid!" katanya menyambung perkataannya, " Sudah lama benar abang tak kemari, lupa<br /> agaknya abang kepada kami!"<br /> Gugup saya hendak menjawab; saya pintar mengarang khayal dan angan-angan tetapi bila sampai<br /> di hadapannya saya menjadi seorang yang bodoh.<br /> " Tidak, Zainab" jawabku dengan gugup; " Tetapi….. bukankan kita sama-sama kematian?"<br /> " Memang, kematian itulah yang sepatutnya menjadikan abang kerap kemari."<br /> Seketika itu mukanya kembali ditekurkannya menghadapi kakinya, tangannya berpegang ke<br /> pinggir pintu, rambutnya yang halus menutupi sebahagian keningnya dan sepatah kata pun dia<br /> tidak berbicara lagi.<br /> " Zainab…" kataku pula. " Sebetulnya tidak saya…. Pernah lupa datang kemari, barangkali<br /> engkaulah… agaknya yang … lupa kepadaku."<br />  Mendengar itu ia bertambah menekur, tak berani ia mengangkat muka lagi, dan saya pun gugup<br /> hendak menambah perkataan, memang bodoh saya ini, dan pengecut!<br /> Tiba-tiba dalam saya menyediakan perkataan yang akan saya katakana pula dalam sedang<br /> merenungi kecantikan Zainab, kedengaranlah dari halaman tapak kaki emak Asiah menginjak<br /> batu; Zainab mengangkat mukanya seraya berkata: " Itu ibu datang."<br /> Saya masih dalam kebingungan, Zainab lalu kehadapan saya mengadap kedatangan ibunya.<br /> Ketika sampai ke beranda dia berkata " Sudah lama Mid?"<br /> " Baru sebentar, mak" jawabku.<br /> Saya disuruh duduk, Zainab dengan segera pergi ke belakang memasak kopi sebagaimana<br /> kebiasaannya. " Hampir mak terlupa akan janji kita. Tadi mak pergi ke rumah orang sebelah<br /> kerana tiada lama lagi dia akan mengahwinkan anaknya; jadi dari sekarang sedang bersiap-siap<br /> menyediakan yang perlu, maklumlah tetangga, perlu bantu-membantu."<br /> Saya dengarkan perkataannya, tetapi fikiran saya masih tetap ingat kepada kejadian tadi. Fikiran<br /> saya menjalar kemana-mana, memikirkan tegur Zainab dan mukanya yang merah ketika mula-<br /> mula melihat saya; hanya suatu kejadian yang tiba-tibakah itu, atau adakah dia merasai apa yang<br /> saya rasai? Dalam pada itu Mak Asiah masih tetap membicarakan beberapa perkara menyebut-<br /> nyebut jasa suaminya, menyebut kebaikan ibuku. Akhirnya sampai pembicaraan kepada Zainab.<br /> " Bagaimanakah fikiranmu Hamid, tentang adikmu Zainab ini?"<br /> " Apakah yang emak maksudkan' Tanya saya.<br /> " Semua keluarga di darat (darat adalah sebutan dari Padang Halus) telah bermuafakat dengan<br /> emak hendak mempertalikan Zainab dengan seorang anak saudara almarhum bapamu, yang ada<br /> di darat itu, dia sekarang sedang bersekolah di Jawa. Maksud mereka dengan perkahwinan itu<br /> supaya hartabenda almarhum bapanya dapat dijagai oleh familinya sendiri, oleh anak saudaranya,<br /> sebab tidak ada saudara yang lain, dialah anak yang tunggal. Pertunangan itu telah dirunding oleh<br /> orang yang sepatutnya, jika tiada aral melintang, bulan depan hendak dipertunangkan dahulu,<br /> nanti apabila tamat sekolahnya akan dilangsungkan perkahwinan. Hal ini telah mak rundingkan<br /> dengan Zainab, tetapi tiap-tiap ditanya dia menjawab belum hendak bersuami, katanya, tanah<br /> perkuburan ayahnya masih merah, airmatanya belum kering lagi. Itulah sebabnya engkau disuruh<br /> kemari, akan emak lawan berunding, mak masih ingat pertalian engkau dan Zainab masa engkau<br /> kecil dan masih sekolah; engkau banyak mengetahui tabiatnya apalagi engkau tidak<br /> dipandangnya sebagai orang lain, sukakah engkau Hamid, menolong emak?" Lama saya<br /> termenung…..<br /> " Mengapa engkau termenung, Hamid? Dapatkan engkau menolong emak, melembutkan hatinya<br /> dan memujuk ia supaya mahu? Hamid!.... emak percaya sepenuh-penuhnya kepadamu sebagai<br /> Allahyarham bapamu percaya kepada engkau!'<br /> " Apakah yang akan dapat saya Bantu mak? Saya seorang yang lemah. Sedangkan ibunya sendiri<br /> tak dapat mematah dan melembutkan hatinya apatah lagi saya orang lain, anak semangnya."<br /> " Jangan bercakap begitu, Hamid, engkau bukan emak pandang sebagai orang lain lagi, almarhum<br /> telah memasukkan engkau ke dalam golongan kami, walaupun beragih tetapi tak bercerai. Maka<br /> di atas namanya hari ini, di atas nama Haji Jaafar mak meminta tolong melembutkan hati<br />  adikmu."<br /> " Oh itu namanya perintah, saya kabulkan permintaan mak."<br /> Mukanya kelihatan gembira, meskipun dia tak sempat memperhatikan bagaimana perubahan<br /> muka saya yang telah muram. Kemudian keluarlah Zainab membawa dua cawan kopi dan<br /> beberapa piring kuih. Ibunya melihat kepadanya dengan kasih dan mesra, kerana pada diri<br /> anaknya itulah tergantung pengharapannya dan penghabisan.<br /> " Duduk, Nab, abangmu Hamid hendak berkata-kata sepatah dua kata dengan engkau."<br /> Saya masih agak bingung dan Zainab telah duduk dekat ibunya dengan wajah kemalu-maluan.<br /> Beberapa minit lamanya tenang saja dalam ruangan itu tak seorang jua pun di antara kami yang<br /> berkata; ibunya seakan-akan menunggu supaya perkataan itu lekas dimulai, Zainab kelihatan<br /> malu tak mahu melihat muka saya, sedang saya masih termenung memikirkan dari manakah<br /> percakapan itu akan saya mulai.<br /> " Bicaralah, Hamid, amat banyak masa terbuang," kata ibu dengan tiba-tiba. Sulit sekali untuk<br /> memulai pembicaraan itu, sulit menyuruh seorang mengerjakan suatu pekerjaan yang berat<br /> hatinya melakukan, pekerjaan yang berlawanan dengan kehendak hatinya sendiri. Tetapi di balik<br /> itu, sebagai seorang anak muda yang telah dicurahi orang kepercayaan dengan sepenuhnya, yang<br /> sudi mengorbankan jiwa untuk menyimpan rahsia. Akhirnya hati saya dapat saya bulatkan dan<br /> mulai berkata:<br /> " Begini Zainab…. Sudah lama ayah meninggal, semenjak itu lenganglah rumah ini, tiada<br /> seorang pembela pun yang akan dapat menjaganya. Selain dari itu, menurut aturan hidup di<br /> dunia, seorang gadis perlulah mengikut perintah orangtuanya, terutama kita orang Timur ini. Buat<br /> menunjukkan setia hormatnya kepada orangtuanya, ia perlu menekan perasaan hati sendiri. Dia<br /> mesti ingat sebuah saja, iaitu mempergunakan dirinya, baik murah atau mahal, untuk berkhidmat<br /> kepada orangtuanya."<br /> " Sekarang, kerana memikirkan kemuslihatan rumahtangga dan memikirkan hati ibumu, pada hal<br /> hanya sendiri lagi yang dapat engkau khidmati, ia berkehendak supaya engkau mahu<br /> dipersuamikan…. dipersuamikan dengan…kemanakan ayahmu."<br /> Seakan-akan terlepas dari suatu beban yang maha hebat saya rasanya, setelah selesai perkataan<br /> yang sulit itu. Selama saya berbicara Zainab masih tetap menekur ke meja, tanganya<br /> mempermain-mainkan sebuah pontong macis, diramas-ramasnya dan dipatah-patahnya, belum<br /> sebuah juga perkataan keluar dari mulutnya. Setelah kira-kira lima minit lamanya, barulah<br /> mukanya diangkat, airmatanya kelihatan mengalir, mengalir setitik dua titik ke pipinya yang<br /> halus dan indah itu.<br /> " Bagaimana, Zainab, jawablah perkataanku!"<br /> " Belum abang, saya belum hendak kahwin.<br /> " Atas nama ibu, atas nama almarhum ayahmu."<br /> " Belum abang!"<br />  " Sampai hati abang memaksa aku?"<br /> " Abang bukan memaksa engkau, adik… ingatlah ibumu."<br /> Mendengar itu dia kembali terdiam, ibunya pun terdiam, ia telah menangis pula. Karam rasanya<br /> bumi ini saya pijakkan, gelap tujuan yang akan saya tempuh. Dua kejadian yang hebat telah<br /> membayang dalam kehidupan saya sehari itu, tak ubahnya dengan seorang yang bermimpi<br /> mendapat sebutir mutiara ditepi lautan besar, sebelum mutiara itu dibawa pulang, tiba-tiba sudah<br /> tersedar; meskipun mata dipaksa hendak tidur, mimpi yang tadi telah tinggal mimpi, ia telah<br /> tamat sehingga itu tidak akan bertambah-tambah lagi.<br /> Selama ini saya masih ragu, adakah Zainab membalas cinta saya; pertemuan saya dengan dia itu<br /> memberikan pengharapan sedikit pada saya, tetapi belum pengharapan itu dapat saya yakni<br /> tibalah penyerahan ibunya yang berat itu.<br /> Hanya hingga itu dapat saya ceritakan kepada tuan apa yang terjadi sehari itu. Setelah itu saya<br /> pun pulang ke rumah saya, di jalan pulang saya rasakan badan saya sebagai bayang-bayang tanah<br /> serasa bergoyang saya pijakkan.<br /> Bersambung....<br /> BERJALAN JAUH<br /> Dua kejadian yang berjuang pada hari itu, cukuplah untuk menentukan tujuan nasib saya; nikmat<br /> hati hanya lalu sebagai khayal belaka. Setelah melayap laksana satu bayangan, ia pun hilang dan<br /> tidak akan kembali lagi. Kepada Tuhan dapatlah saya menghantarkan satu kesyukuran yang<br /> bersih, sebab saya telah dapat memberikan suatu pengorbanan untuk seorang perempuan yang<br /> lemah, saya telah menolongnya, memujuk anaknya yang keras.<br /> Untuk itu perasaan hati sendiri telah saya tekankan; sungguh besar sekali korban yang saya<br /> berikan, memang kalau diukur dengan fikiran, saya ini hanya pantas menjadi saudara Zainab,<br /> menjadi pembelanya, tetapi cinta mempunyai suatu lapangan yang lebih luas daripada ukuran<br /> fikiran itu. Inilah yang tertulis dalam hati, yang sukar dilupakan selamanya. Ada suatu jawapan<br /> yang tergantung, yang saya sempat dengar dari mulut Zainab, dan keras persangkaan saya akan<br /> dirinya pada hari itu; itulah yang sentiasa menjadi penyakit pada saya, tetapi menjadi ubat juga.<br /> Kemudian saya insaf, bahawa alam ini penuh dengan kekayaan. Allah menunjukkan kuasaNya.<br /> Tidaklah adil jika semua makhluk dijadikan dalam tertawa, yang akan menangis pun ada pula.<br /> Kita mesti mengukur perjalanan alam dengan ukuran yang luas, bukan dengan nasib diri sendiri.<br /> Bukankah patut saya syukur dan terima kasih, sebab seorang perempuan tua dapat saya tolong,<br /> saya patahkan hati anaknya yang hanya satu tempat menumpahkan segala pengharapannya. Kalau<br /> kelak terjadi perkahwinan Zainab dengan kemanakan ayahnya dan mereka hidup beruntung,<br /> sehingga Mak Asiah waktu menutup mata tidak merasa bahawa ia masih ada hutang piutang<br /> dengan anaknya, bukankah saya telah mengusahakannya?<br /> Memang, mula-mula hati itu mesti bergoncang; bukahkan loceng-loceng dirumah juga berbunyi<br /> keras dan berdengung jika kena pukul? Tetapi akhirnya, dari sedikit ke sedikit, dengung itu akan<br /> berhenti juga. Cuma saja saya mesti berikhtiar, supaya luka-luka yang hebat itu jangan mendalam<br /> kembali, saya mesti berusaha, supaya ia beransur-ansur sembuh. Untuk itu saya mesti berusaha,<br /> saya mesti meninggalkan Kota Padang, terpaksa tak melihat wajah Zainab lagi, saya berjalan<br /> jauh.<br />  Setelah saya siapkan segala yang perlu dan rumahtangga saya pertaruhkan kepada salah seorang<br /> sahabat handai yang setia, dengan tak seorang pun yang mengetahui, saya berangkat<br /> meninggalkan Kota Padang, kota yang permai dan yang sangat saya cintai itu, dengan<br /> menekankan dan membunuh segala perasaan yang sentiasa mengharu hati, saya tumpangi kereta<br /> yang berangkat ke Siantar.<br /> Di kiri kanan saya banyak penumpang lain yang akan menuju ke kota Medan, setelah saya sampai<br /> ke Medan, saya buat surat kepada Zainab, sesudah hati saya, saya beranikan; itulah surat saya<br /> yang pertama kali kepadanya. Jika kelak ternyata dia tak cinta kepada saya, syukur, sebab saya<br /> tak melihat mukanya yang kesal membaca surat. Tetapi kalau ia nyata ada mempunyai perasaan<br /> sebagi yang saya rasai dan surat itu diterimanya dengan sepertinya, tentu sekurang-kurangnya<br /> saya akan menerima belas kasihannya, sebagai seorang melarat yang diarak oleh untung nasib<br /> saya.<br /> Demikian bunyi surat itu masih hafaz oleh saya:<br /> " Menyesal sekali, kerana sebelum berangkat tak sempat saya bertemu muka dengan adinda lebih<br /> dahulu, maafkanlah adik, kerama amat banyak halangan yang menyebabkan saya tak sempat<br /> datang ketika itu, halangan yang tak sapat saya sebutkan.<br /> Barangkali agak sedikit tentu adik bertanya juga dalam hati, apa gerangan sebabnya abang Hamid<br /> berangkat dengan tiba-tiba. Biarlah hal itu menjadi soal buat sementara waktu, lama-lama tentu<br /> akan hilang jua dengan sendiri.<br /> Banyak hal-hal yang akan saya terangkan dalam surat ini, tetapi tak sanggup pena saya<br /> menulisnya. Hanya dengan surat ini saya bermohon sangat supaya adik menuruti cita-cita ibu.<br /> Jika kelak maksud famili sampai dan adik bersuami; berikan kepadanya kesetiaan yang penuh.<br /> Akan hal diri saya ini, ingatlah sebagai mengingat seorang yang telah pernah bertemu dalam peri<br /> penghidupanmu, seorang sahabat dan boleh juga disebut saudara yang ikhlas dan saya sendiri<br /> akan memandang tetap engkau sebagai adikku.<br /> Jika pergaulanmu kelak dengan suamimu berjalan dengan gembira dan beruntung, sampaikanlah<br /> salam abang kepadanya. Katakan bahawa di suatu negeri yang jauh, yang tak tentu tanahnya, ada<br /> seorang sahabat yang sentiasa ingat akan kita. Dan biarlah Allah memberi perlindungan atas kita<br /> semuanya.<br /> Wassalam abangmu,<br /> Hamid,<br /> Demikianlah bunyinya surat yang saya kirimkan. Tiada lama saya di Medan, saya menuju ke<br /> Singapura, mengembara ke Bangkok, belayar terus memasuki tanah-tanah Hindustan, dan dari<br /> Karachi belayar menuju ke Mesir masuk ke Iraq, melalui Sahara Najad dan akhirnya sampailah<br /> saya ke tanah suci ini.<br /> Sekarang sudah tuan lihat, saya telah ada di sini, di bawah lindungan Ka`bah yang suci, terpisah<br /> daripada pergaulan manusia yang lain. Di sinilah saya selalu tafakur memohon kepada Tuhan<br /> seru sekalian alam, supaya ia memberi saya kesabaran dan keteguhan hati menghadapi<br /> kehidupan.<br /> Setiap malam saya duduk beri`tikaf di dalam Masjidil Haram, doa saya telah berangkat ke langit<br />  biru, membumbung ke dalam alam ghaib bersama-sama permohonan segala makhluk yang<br /> makbul.<br /> Segala ingatan kepada zaman yang lama-lama, dari sedikit beransur-ansur lupa juga. Cuma<br /> sekali-sekali ia terlintas difikiran, ketika itu saya menarik nafas panjang, kerana biar pun luka<br /> sembuh dengan kunjung, bekasnya mesti ada juga. Tetapi hilang pula dengan segera, bila saya<br /> bawa tawaf dan sa`ie(berjalan antara Safa dan Marwah), atau saya bawa bertekun di dalam masjid<br /> tengah malam. Sudah hampir datang tamaninah (ketetapan) ke dalam hati saya menurut<br /> persangkaan saya mula-mula, tamatlah cerita ini sehingga itu.<br /> <br /> BERITA DARI KAMPUNG<br /> Setelah setahun saya di sini dan waktu mengerjakan haji telah datang. Tuan sendiri yang mula-<br /> mula saya kenal semenjak orang-orang yang akan mengerjakan haji dari tanahair kita. Kemudian<br /> sebagai tuan maklum, datanglah pula saudara kita Salleh ini. Salleh adalah salah seorang teman<br /> saya semasa kami bersekolah agama di Padang dan Padang Panjang; oleh kerana sekolahnya di<br /> Padang telah tamat, dia hendak meneruskan pelajarannya ke Mesir, ia singgah di Mekah ini untuk<br /> mencukupkan rukun. Sekarang ia berangkat ke Medinah, supaya sehabis haji dapat ia<br /> menumpang kapal yang membawa orang Mesir kembali yang sewanya lebih murah dari kapal-<br /> kapal lain.<br /> Dengan kebetulan sekali, dia telah memilih syeikh kita menjadi tempatnya, menumpang,<br /> sehingga sahabat lama itu bertemu kembali, setelah kami bercerai selama itu.<br /> Wahai tuan….. kedatangannya telah menghidupkan ingatan kembali kepada yang lama-lama, dia<br /> menceritakan kepadaku, bahawa dia telah beristeri dan isterinya telah sudi melepaskan die belajar<br /> sejauh itu.<br /> Padahal mereka baru saja berkahwin. Dipujinya isterinya sebagai seorang perempuan yang setia,<br /> yang teguh hatinya melepaskan suaminya berjalan jauh, kerana untuk menambah<br /> pengetahuannya. Setelah beberapa hari dia datang, dibawanya saya ke Maala di atas sebuah<br /> bangku di halaman qahwa ia membicarakan akan suatu hal yang sangat menggerakkan fikiran<br /> saya.<br /> Sambil meminum syahi (teh) Arab yang panas dan enak, ia mulai berkata:<br /> " Hamid! Tempoh hari sudah saya katakan, bahawa saya telah beristeri, isteri saya itu ialah<br /> Rosnah..ingatkah engkau akan Rosnah, sahabat karib Zainab?"<br /> Saya pucat mendengar nama Zainab disebutnya. Kerana sudah lama benar saya tiasa mendengar<br /> nama itu disebut orang, kecuali saya sendiri, perubahan muka saya itu dilihat oleh Salleh sambil<br /> tersenyum duka.<br /> " Kerapkali isteriku disuruhnya datang kerumahnya" katanya meneruskan ceritanya. " Kerana<br /> hubungan persahabatan mereka itu yang karib. Rupanya Zainab telah sudi membukakan rahsia-<br /> rahsianya yang sulit kepada isteri saya. Yang paling hebat, ialah seketika pada suatu hari isteri<br /> saya datang ke rumahnya, didapatinya Zainab merenung sebuah album, di dalam album itu<br /> terkembang sehelai surat kecil yang telah lusuh dan lunak, kerapkali dibaca dan dibuka<br /> lipatannya. " Setelah adinda kelihatan olehnya" kata isteriku," album itu ditutupnya dengan segera<br /> dan surat itu disimpannya baik-baik ke dalam laci mejanya, setelah itu dia kelihatan kepada<br /> adinda dengan tenang, wajahnya muram, matanya berbekas tangis dan dia menarik nafas<br /> panjang".<br />  " Tiada tahan rupanya hati isteriku melihat kejadian itu, maklumlah kaum perempuan itu<br /> seperasaan, lalu ia berkata: " Zainab!.... mengapa engkau menangis pula, sahabat? Tidakkah di<br /> rumah yang sepermai ini sarang orang yang berdukacita.Di rumah yang indah-indah dan gedung<br /> yang permai, yang di kiri kanannya dikelilingi oleh kebun-kebun yang subur, cukup dengan<br /> orang-orang gajian yang setia, tiadalah patut terdapat orang yang mengalirkan airmata. Disana<br /> tidaklah ada kesedihan dan kedukaan."<br /> Zainab menjawab: " Salah sekali persangkaanmu, sahabat! Bahawasanya airmata tidaklah ia<br /> memilih tempat untuk jatuh, tidak pula memilih waktu untuk turun. Airmata adalah kepunyaan<br /> bersyarikat, dipunyai oleh orang-orang yang melarat yang tinggal di dangau-dangau yang buruk,<br /> oleh tukang sabit rumput yang masuk ke padang yang luas dan ke tebing yang curam, dan juga<br /> oleh penghuni gudang-gudang yang permai dan istana-istana yang indah. Bahkan di situlah lebih<br /> banyak orang menelan ratap dan memulas tangis. Luka jiwa yang mereka hidupkan, dilingkung<br /> oleh tembok dinding yang tebal dan tinggi, sehingga yang kelihatan oleh orang di luar penuh<br /> dengan kepahitan."<br /> " Kesedihan orang lain lebih merdeka dan lebih puas, dapat ia menerangkan fahamnya yang<br /> tertumbuk kepada alam yang sekelilingnya, dapat pula mereka lupakan dan menghilangkan.<br /> Tetapi di rumahtangga yang sebagai ini, kedukaan akan dirasakan sendiri, airmata akan<br /> dicucurkan seorang, rumah dan gedung menjadi kubur kesedihan yang tiada berhujung".<br /> Airmata Zainab kembali jatuh.<br /> " Mengapa engkau menangis juga, sahabatku! Kesedihan apakah yang engkau tanggungkan?<br /> Teringatkah engkau kepada ayahmu? Kalau demikian, engkau salah, Zainab! Lupa engkau<br /> agaknya, bahawa kedukaan itu tumbuh diapit oleh dua rumpun kesukaan."<br /> " Bukan demikian, sahabat!" jawabnya. " Buat diriku sendiri, Tuhan telah mentakdirkan berlainan<br /> dari orang. Kedukaanku tumbuh di antara dua kedukaan pula. Dahulu saya telah berduka,<br /> sekarang berdukacita dan kelak akan terus berluka hati."<br /> " Engkau mengesali nasib, Zainab!"<br /> " Menyesali nasib saya tidak, menyedar untung saya bukan, melainkan yang sebetulnyalah yang<br /> saya katakan."<br /> " Zainab…. Kalau tidak akan merbahaya benar, nyatakanlah kepadaku, apa yang menjadi sebab<br /> dukacitamu sebesar itu benar. Kerana sudah agak lama saya melihat mukamu muram, sehingga<br /> airmata saya sendiri kerapkali bersyarikat, tercurah untuk kesedihanmu, sahabat! Saya akan<br /> meratap menuruti ratap engkau, kerana tidak ada kepandaian kita kaum perempuan selain dari<br /> menangis."<br /> Laksana seorang anak yang memohon dikasihani, dipeluknya Rosnah, seketika lamanya kedua<br /> sahabat itu berpeluk-pelukan, bertangis-tangis tiada berkata-kata.<br /> " Sudahlah, zainab, ingatlah akan dirimu, kelak engkau, demikian pun saya, ditimpa oleh<br /> penyakit lain. Ceritakanlah kepada saya hal yang engkau rahsiakan itu, mudah-mudahan kerana<br /> sesudah ada tempat menerangkan, tanggungan itu supaya ringan sedikit, sebab beban untuk<br /> sendiri telah dibahagi dua." Mula-mula termenung, setelah beberapa saat lamanya ia pun berkata:<br /> <br /> HARAPAN DALAM PENGHIDUPAN<br /> " Ingatkah engkau, Ros, bahawa duhulu ada tinggal berhampiran rumahku ini seorang anak muda<br /> bernama Hamid?" " Masihkah aku tak ingat, anak muda yang baik budi dan beroleh pertolongan<br /> daripada almarhum ayahmu." " Ah, Ros, saya amat kasihan kepada orang muda itu, dia seorang<br /> muda yang hidup miskin, mendapat bantuan daripada ayahku, semasa usianya baru 4 tahun<br /> ayahku yang membantunya, dan seketika sekolahnya akan lanjut, ayahku meninggal pula,<br />  kemudian meningal ibunya. Rupanya kerana ia sentiasa dirundung malang, sangatlah dukacita<br /> hatinya, berbulan-bulan khabar tidak berita pun tidak, budinya baik sekali, pekertinya tinggi dan<br /> mulia; memang dalam kalangan orang-orang yang dirudung malang itu kerapkali timbul budi<br /> pekerti yang mulia, timbul dengan baik dan suburnya, bukan kerana latihan manusia.<br /> " Bertahun-tahun lamanya kami hidup seperti adik beradik; maka pada dirinya saya dapati<br /> beberapa sifat yang tinggi dan terpuji, yang agaknya tidak ada pada pemuda-pemuda lain, baik<br /> dalam kalangan bangsawan atau hartawan sekalipun. Sampai kepada saat yang paling akhir<br /> daripada kehidupan ayahku, belum pernah ia menunjukkan suatu perangai yang patut dicela,<br /> sehingga ibu-bapaku amat memuji akan dia. Ia tahu benar akan kewajipannya. Wahai Ros, saya<br /> tertarik benar kepadanya dan kepada tabiatnya. Ia suka sekali bersunyi-sunyi, memisahkan diri<br /> daripada pergaulan ramai, laksana seorang pendita bertapa yang benci akan dunia lata ini.<br /> Kerapkali ia pergi bermenung ke tepi pantai samudera Hindi yang luas itu, memerhatikan<br /> pergelutan ombak dan gelombang, seakan-akan fikirannya terpaku telah terpaku kepada<br /> keindahan alam ini. Bila dia pulang ke rumah ibunya yang dicintai, ia menunjukkan khidmatnya<br /> dengan sepertinya bila dia bertemu dengan saya, buah katanya tiada keluar dari lingkar<br /> kesopanan, tahu ia menimbang hati dan menjaga kata.<br /> Sebagai yang kau tahu, kita pun tamat dari sekolah, maka adat-istiadat telah mendinding<br /> pertemuan kita dengan lelaki yang bukan muhrim bukan saudara atau famili karib, waktu itulah<br /> saya merasai kesepian yang sangat. Saya merasa kehilangan seorang teman yang sangat saya<br /> takjupi. Keadaan memisahkan saya dengan dia, tiada dapat lagi saya mendengarkan buah tuturnya<br /> yang lemah lembut. Waktu itulah saya insaf, bahawa saya sudah ditimpa suatu perasaan yang<br /> ganjil, saya lengang dan sunyi, ingatan saya sebentar-sebentar kembali kepada Hamid saja.<br /> " Engkaukan tahu, Ros, Hamid tidak begitu gagah, tidak sepantas dan segalak pemuda lain, tetapi<br /> hati kecilku amat kasihan kepadanya, agaknya, hidupnya yang sederhana itulah yang telah<br /> memaut hati sanubariku. Saya sangat hiba kepadanya kerana saya merasa tak ada orang lain yang<br /> akan menghibai dirinya. Hairan Ros, saya telah karam di dalam khayal, di dalam angan-angan.<br /> Kadang-kadang saya singkirkan dia dari fikiran, kerana timbul memikirkan takburku memikirkan<br /> darjatku, saya merasai ketinggian dan kemuliaan diriku, lebih daripada kedudukan darjat Hamid<br /> dan saya takut terjatuhnya ke dalam jurang cinta, tetapi orang mengkhabarkan bahawa takut<br /> itupun setengah daripada rupa cinta juga."<br /> Maka di antara awan yang gelap gelita dan angin badai yang berhembus semenjak pertengahan<br /> malam, tiba-tiba cahaya fajar pun naiklah, itulah kenang-kenangan dan pengharapan, daripada<br /> cinta dan rindu dendam. Sebenarnya Ros…..saya cinta kepada Hamid.<br /> Biar engkau tertawakan daku, sahabat, biar mulutmu tersenyum simpul, saya akan tetap berkata,<br /> bahawa saya cinta kepada Hamid. Ia tidak berpembela, tidak ada orang yang akan sudi<br /> menyerahkan diri menjadi isterinya, kerana dia miskin, tidak ada gadis yang akan sudi<br /> mempedulikan dia, kerana rupanya tak gagah. Itulah sebabnya dia saya cintai, hartaku ada sedikit,<br /> cukup untuk membantu cita-citanya, kerana saya lihat dia akan menjadi seorang ahli seni jika ada<br /> yang membantu. Buat saya dialah orang yang paling pantas dan cekap. Meskipun bagi orang lain<br /> agaknya tidak. Saya leluasa melihatnya lalu lintas di halaman rumah, meskipun dia tak melihat<br /> saya. Jika sekali-sekali dia datang mengunjungi ibuku, aku dengarkan perkataannya yang penuh<br /> dengan ilmu dan pengetahuan itu baik-baik.<br /> Pada suatu hari, hari yang tak dapat saya lupakan, ia datang kerumah ini menemui ibuku. Ketika<br /> itu ibu tiada di rumah, tiba-tiba saya bertemu muka dengan dia. Rupanya ada perkataan yang<br />  hendak dikatakannya, mulutnya masih gugup dan tak lancar, rasa-rasa terdengar olehku sekarang:<br /> " Zainab, sebenarnya tidaklah pernah saya lupa hendak datang kemari, barangkali engkaulah yang<br /> agak lupa kepadaku."<br /> Alangkah nikmatnya rasa hatiku mendengar perkataannya itu, tetapi belum sempat saya<br /> menyusun kata untuk menjawab, ibu datang, perkataan kami terhenti sehingga itu. Badanku<br /> serasa bayang-bayang perkataannya menjadi teka-teki bagi hatiku, adakah tutur katanya itu<br /> daripada rasa pertalian adik dan abang saja atau daripada kesucian cinta?<br /> " Agaknya, engkau pandang rendah saya ini, Ros, mencintai seorang yang tiaa bersekedudukan<br /> dengan diri sendiri, dan jauh tak tentu tempatnya."<br /> " Waktu itu isteriku menjawab," kata salleh, ujarnya: " Tidak Nab, cinta itu adalah perasaan yang<br /> mesti ada tiap-tiap diri manusia, ia laksana setitis embun yang turun dari langit, bersih dan suci,<br /> Cuma tanahnya lah yang berlainan menerimanya. Jika ia jatuh ke tanah yang tandus tumbuhlah<br /> oleh kerana embun itu kedurjanaan, kedustaan, penipuan, langkah serong dan lain-lain perangai<br /> yang tercela. Tetapi kalau ia jatuh ke tanah yang subur, di sana akan tumbuh kesucian hati,<br /> keikhlasan, setia, budipekerti yang tinggi dan lain-lain perangai yang terpuji. Saya tiada hendak<br /> menghinakan engkau kerana jatuh cinta padanya, wahai sahabatku Zainab, dan saya banyak pula<br /> membaca dalam buku-buku, bahawa biasa cinta yang suci bersih itu tidaklah tumbuh dengan<br /> sendirinya, kerana jiwa itu bertemu dengan batin, dalam azal (baka) kejadian Allah sebelum<br /> badan kasar manusia ini berkenalan. Itulah kuasa ghaib yang perlu kita percayai. Sebab itu saya<br /> percaya bahawa cintamu tak jatuh ke pasir tentu saja Hamid mencintai engkau pula; tidaklah jiwa<br /> engkau tertarikh mengingat akan dia, kalau kiranya jiwanya tak mengingat engkau pula. Hati<br /> orang yang bercinta mempunyai mata, ia dapat melihat barang yang tak dilihat oleh orang lain."<br /> " Ah" jawab Zainab " Itu Cuma kira-kira dan agak-agak belaka, agak-agak dan kira-kira tak dapat<br /> dipercayai, masakan orang yang berpisah sangat jauh, tak berhubungan surat sedikit jua pun akan<br /> ingat kepada orang yang ditinggalkannya."<br /> " Jangan begitu, Zainab, engkau tiada percaya percakapanku, kerana hatimu terlalu dipengaruhi<br /> oleh angan-anganmu. Percayalah bahawa Hamid ingat pula akan engkau."<br /> " Wahai……kesana rumit..ke sini rumit, Ros; saya percayai bahawa dia ingat kepadaku<br /> sebagaimana saya ingat kepadanya, entah agaknya saya menggantang-gantang asap. Tidak saya<br /> percayai, hati saya bertambah luka. Saya tahu mengingat orang jauh itu penyakit, tetapi saya pun<br /> takut penyakit itu akan hilang dari hati saya….aduh gusti Allah!!"<br /> Setelah itu terhenti sendiri percakapan kedua sahabat itu. Yang kedengaran hanya sedu-seduan<br /> dua orang seperasaan dan yang kelihatan ialah orang yang keluh kesah putus asa."<br /> Sekianlah cerita yang dibawa oleh sahabat kita Salleh itu. Tidak berapa lama ia menerima riwayat<br /> ganjil itu dari isterinya, ia pun berangkat. Rupanya dengan takdir Tuhan, kami pun bertemu di<br /> tanah suci ini, pertemuan yang tidak di sangka-sangka sedikit pun.<br /> " Barangkali terganggu perjalanan jiwamu menuju bakti kesucian kerana mendengar berita yang<br /> saya bawa itu" kata Salleh. " Tetapi saya sebagai orang yang tiada tahan memegang rahsia<br /> sehingga terkatakan juga olehku kepada engkau, dan beruntung engkau Hamid…..Berbahagia<br /> sekali."<br /> " Apakah keuntungan dan bahagianya cinta yang tak berpengharapan? " Tanya saya dengan tiba-<br /> tiba kepadanya.<br />  " Bukanlah cinta itu sudah satu keuntungan dan satu pengharapan Hamid?" Tanyanya pula…..<br /> Setelah itu saya menerangkan berita itu, tidak berapa hari kemudian Salleh mengirimkan sepucuk<br /> surat buat isterinya Rosnah menerangkan pertemuan kami dengan tiba-tiba itu…..<br /> Tuan!….telah bertahun-tahun saya berjalan di dalam gelap gelita. Tidak tentu arah yang saya<br /> tempuh, tidak kelihatan suatu bintang di halaman langit akan saya jadikan pedoman dalam<br /> menuju perjalanan itu demi setelah sampai berita yang demikian. Seakan-akan kegelapan itu<br /> terang sedikit ke sedikit, sebab dari Timur melintang cahaya fajar, cahaya yang saya nanti-nanti,<br /> cahaya itu lebih benderang dari cahaya suria, lebih nyaman dari cahaya bulan dan lebih dingin<br /> dari cahaya kelap-kelip bintang-bintang.<br /> Saya hidup laksana seorang buangan yang tersisih pada suatu padang belantara yang jauh laksana<br /> seorang bersalah besar yang dibuang negeri, tiada manusia yang datang menengok, tidak ada<br /> famili yang melihat, ditimpa oleh haus dan dahaga, sekarang saya telah lepas dari pembuangan,<br /> saya telah dibolehkan pulang dan beroleh ampun, telah ada manusia yang lalu-lintas, telah hilang<br /> haus dan dahaga, sekarang baru saya tahu dan mengerti, bahawa sukacita itu ada juga dijadikan<br /> Tuhan di dalam dunia fana ini.<br /> Dahulu kalau disebut orang kepada saya untung dan bahaya, tidak lain yang terlintas dalam<br /> fikiran saya daripada rumah yang indah, gedung yang permai, wang berbilang, emas bertahil,<br /> cukup dengan kenderaan dan kehormatan, dijunjung orang ke mana pergi. Sekarang saya telah<br /> insaf, bahawa semua itu bukan untuk bahagia, yang sejati ialah jika kita tahu, bahawa kita bukan<br /> hidup terbuang di dalam dunia ini, tetapi ada orang yang mencintai kita.<br /> Lebih setahun saya menghilangkan diri, tidak ada orang lain yang bertanya hal ehwal saya dan<br /> saya pun tak bertanya hal ehwal orang lain. Segala kesakitan hidup telah saya tanggungkan. Ada<br /> juga orang yang menyatakan kasihan, ada orang yang lalu lintas di hadapan saya, sambil<br /> menggelengkan kepala. Tetapi bukanlah mereka mengasihi jiwa saya, mereka mengasihi tubuh<br /> kasar saya yang kurus tak makan atau ditimpa penyakit. Semuanya tiada erti buat saya. Sekarang<br /> barulah saya tahu diri saya ada harganya buat hidup, sebab ada orang yang mencintai saya, iaitu<br /> orang yang saya cinta.<br /> Dahulu saya telah putus asa hendak hidup, kadang-kadang terlintas di dalam hati saya hendak<br /> membunuh diri. Akan sekarang, wahai tuan, saya hendak hidup, hendak merasai kelazatan cahaya<br /> matahari sebagai orang lain pula, sebab pengetahuan hidupku telah ada.<br /> ************ ********* ************<br /> Habislah cerita sahabatku Hamid hingga itu, mukanya kelihatan berseri-seri, sebab simpanan di<br /> dadanya meluap selama ini telah dapat ditumpahkannya kepada orang yang dapat dipercayainya.<br /> Waktu itu saya menjawab sambil bergurau sedikit: " InsyaAllah, habis mengerjakan haji saya<br /> akan lekas kembali pulang, mudah-mudahan kita dapat pulang bersama-sama."<br /> Iapun menjawap sambil tersenyum " Mudah-mudahan………"<br /> Bersambung....<br /> SURAT-SURAT<br /> Sepuluh hari sebelum orang-orang haji berangkat ke `Arafah mengerjakan wuquf jemaah-jemaah<br />  telah kembali dari ziarah besar ke Madinah. Waktu itulah pula Salleh kembali ke Mekah. Surat<br /> balasan dari isterinya yang datang sepeninggalannya ke Madinah telah kami serahkan ke<br /> tangannya. Dalam minggu itu juga datang surat Zainab kepada Hamid.<br /> Salinan surat Rosnah.<br /> Kandaku tuan!<br /> Surat kekanda telah adinda terima, surat yang telah lama adinda harap-harapkan…. Disini ada<br /> beberapa perkataan lagi- isteri (yang tak perlu saya salin)<br /> Akan hal Zainab ia sekarang sakit-sakit, badannya telah kurus agaknya kerana selalu ingat segala<br /> kejadian yang lama-lama itu, adinda, tiada dapat menahan hati, melihat surat kekanda kepadanya.<br /> Seketika membaca surat itu, badannya kelihatan gementar, entah kerana cemasnya entah kerana<br /> harapannya, dapatlah kekanda maklumi sendiri. Ia sangat harap dan sangat rindu hendak bertemu<br /> dengan Hamid, tetapi hatinya menjadi syak wasangka memikirkan badannya yang selalu tiada<br /> sihat itu, entah akan bertemu juga entah tidak.<br /> Alangkah beruntungnya dua orang bersahabat itu kelak, jika mereka dapat bertemu kembali. Ya,<br /> mudah-mudahan Allah yang pengasih lagi penyayang mengkabulkan permohonan hambaNya,<br /> Amin!<br /> <br /> Rosnah.<br /> Salinan surat Zainab<br /> Abangku Hamid!<br /> Baru sekarang adinda beroleh berita di mana abang sekarang. Telah hampir dua tahun hilang saja<br /> dari mata, laksana seekor burung yang terlepas dari sangkarnya sepeninggalan yang empunya<br /> pergi. Kadang-kadang adinda sesali diri sendiri. Agaknya adinda telah bersalah besar sehingga<br /> kekanda pergi tak memberitahu dahulu.<br /> Sayang sekali, pertanyaan abang belum adinda jawab dan abang hilang sebelum mulutku sanggup<br /> menyusun perkataan penjawabnya. Kemudian itu abang perintahkan adinda menurut perintah<br /> orang tua, tetapi adinda syak-wasangka melihatkan sikap abang yang gugup ketika menjatuhkan<br /> perintah itu.<br /> Wahai abang…. Pertalian kita diikat oleh beberapa macam tanda Tanya dan tekateki, sebelum<br /> terjawab semuanya, kita telah berpisah dengan tiba-tiba. Memang demikiankah kehendah takdir?<br /> Adinda sentiasa tiada putus pengharapan, adinda tunggu khabar dan berita. Di balik tiap-tiap<br /> kalimah daripada suratmu. Abang!....surat yang terkirim dari Medan, ketika abang akan belayar<br /> jauh, telah adinda periksa dan adinda selidik; banyak sangat surat itu berisi bayangan, di balik<br /> yang tersurat ada yang tersirat. Adinda hendak membalas tetapi kearah manakah surat itu hendak<br /> adinda kirimkan, abang hilang tak tentu rimbanya!<br /> Hanya kepada bulan purnama di malam hari adinda bisikkan dan adinda pesankan kerinduan<br /> adinda hendak bertemu. Tetapi bulan itu tetap tak datang; pada malam yang berikutan dan<br /> seterusnya ia kian kusut….. hanya kepada angin petang yang berhembusan di ranting-ranting<br /> kayu di dekat rumahku, hanya kepadanya ku bisikkan menyuruh supaya ditolongnya<br /> memeliharakan abangku yang berjalan jauh, entah di darat di laut entah sengsara kehausan.<br />  Hanya kepada surat abang itu, surat yang hanya sekali itu adinda terima selama hidup adinda<br /> tumpahkan airmata, kerana hanya menumpahkan airmata itulah kepandaian yang paling<br /> penghabisan bagi orang perempuan. Tetapi surat itu bisu, meski pun ia telah lapuk dalam lipatan<br /> dan telah layu kerana kerap dibaca, rahsia itu tidak juga dapat dibukanya.<br /> Sekarang abang, badan adinda sakit-sakit, ajal entah berlaku pagi hari entah besok petang, gerak<br /> Allah siapa tahu, besarlah pengharapanku supaya abang dapat pulang, dapat juga hendaknya kita<br /> bertemu…..<br /> dan jika abang terlambat pulang, agaknya bekas tanah penggalian, bekas air penalkin dan jejak<br /> mijan yang dua, hanya yang akan abang dapati.<br /> Adikmu yang tulus:<br /> Zainab.<br /> <br /> Wahai, akan dapatkah dilukiskan, dapatkah diperikan bagaimana wajah Hamid ketika membaca<br /> surat itu? Dapatkah, mungkinkah dikira-kirakan bagaimana perasaannya di waktu itu? Surat<br /> demikian adalah pengharapannya selama ini, pengharapannya dan buah mimpinya semasa ia<br /> masih bergaul, memikirkan kerendahan darjatnya, tiadalah disangka-sangkanya bahawa ia akan<br /> seberuntung itu, menerima surat dari Zainab, belumlah besar kegembiraan seorang budak jika ia<br /> diajak tersenyum oleh penghulunya; belumlah besar sukacita seorang pelayan istana jika ia<br /> dianugerahi sebentuk cincin oleh rajanya. Surat tanda cinta dari seorang perempuan, perempuan<br /> yang mula-mula dikenal dalam penghidupan seorang pemuda, adalah lebih berharga kepada<br /> senyuman seorang penghulu daripada budaknya yang lebih mulia daripada sebentuk cincin yang<br /> dianugerahkan raja kepada pelayannya. Satu hati, adalah lebih mahal daripada senyuman, satu<br /> jiwa adalah lebih berharga daripada sebentuk cincin.<br /> Tetapi malang kerana surat itu diterima Hamid, ketika dia telah jauh dari hadapan Zainab. Apa<br /> lagi manusia tidak dapat menentukan nasibnya sendiri.<br /> <br /> DI BAWAH LINDUNGAN KAABAH<br /> Pada hari kelapan Zulhijjah perintah daripada syeikh kami menyuruh menyiapkan segala<br /> keperluan untuk berangkat ke `Arafah, kerana pada hari kesembilan akan wuquf (Berhenti sehari<br /> lamanya) di sana. Berangkat itu ialah tiga hari setelah kami menerima surat tersebut.<br /> Akan hal Hamid, bermula menerima surat itu tidaklah berkesan pada mukanya, bahawa dia<br /> dipengahruhi oleh isinya, tetapi setelah sehari dua hari, kelihatan ia termenung saja, bertambah<br /> daripada biasa, ketika kami tanyai keadaannya, ia mengatakan, bahawa badannya terasa sakit-<br /> sakit. Tetapi oleh kerana pergi wuquf ke `Arafah menjadi rukun daripada mengerjakan haji, tak<br /> dapat tidak ia pun mesti ikut ke sana. Maka dipasanglah sakdup-sakdup di punggung unta yang<br /> beribu-ribu banyaknya. Bersedia hendak membawa orang haji ke `Arafah itu. Kira-kira pukul<br /> empat petang, jemaah-jemaah telah berangkat berduyun-duyun menuju ke `Arafah, jalan sempit<br /> dan penuh oleh manusia dan kenderaan berbagai-bagai, ada yang mengenderai keldai, kuda dan<br /> unta, tetapi yang paling banyak duduk dalam sakdup iaitu dua buah tandu yang dipasang kiri<br /> kanan punggung unta. Saya bersama dengan Hamid menumpang dalam satu sakdup.<br /> Di `Arafah sangat benar panasnya, sehingga ketika berhenti di tempat itu sehari lamanya, kita<br /> ingat-ingat akan berwuquf kelak di padang Mahsyar. Setelah matahari terbenam kami kembali<br />  menuju ke Mina, berhenti sebentar di Muzdalifah memilih batu untuk melempar " Jumrah" di<br /> Mina itu kelak. Setelah berdiam di Mina pada hari yang ke sepuluh, ke sebelas, kedua belas,<br /> ketiga belas, bolehlah kembali ke Mekah mengerjakan tawaf besar dan Sai`e, setelah itu bercukur,<br /> sehabis bercukur baru disebut " haji".<br /> Pada perhentian besar di Mina itu, orang-orang yang kaya menyembelih korban untuk fakir dan<br /> miskin.<br /> Sekarang kembali diceritakan keadaan Hamid. Demamnya yang dibawa dari Mekah bertambah<br /> menjadi-jadi, lebih-lebih setelah mendapat hawa yang panas di `Arafah itu. Di sana banyak orang<br /> yang mati kerana kepanasan. Hamid tak mahu lagi makan, badannya sangat lelah, sehingga<br /> seketika berangkat ke Mina ia tiada sedarkan dirinya, demi melihat hal itu, jantung saya berdebar-<br /> debar, saya kasihan kepadanya. Kalau-kalau di tempat itulah dia akan bercerai buat selama-<br /> lamanya dengan kami, lebih-lebih melihat mukanya yang sangat pucat dan badannya yang sangat<br /> lemah.<br /> Setelah selesai penyembelihan besar itu, pada hari yang ke sebelas kami berangkat ke Mekah,<br /> iaitu mengerjakan rukun yang agak cepat, tidak menunggu sampai tiga hari. Sebelum<br /> mengerjakan tawaf besar itu, lebih dahulu kami singgah ke rumah kami. Kerana penyakit Hamid<br /> rupanya bertambah berat, terpaksalah kami mencarikan orang Badwi upahan, yang biasanya<br /> menerima upah mengangkat orang sakit mengerjakan tawaf. Sebelum Hamid diangkat ke atas<br /> bangku itu, yang diberi hamparan daripada kulit dahan kurma berjalin, khadam syeikh datang<br /> terburu-buru menghantarkan sepucuk surat dari Sumatera, setelah kami buka, ternyata datangnya<br /> dari Rosnah. Muka Salleh menjadi pucat,jantung saya berdebar-debar membaca isinya yang tiada<br /> sangka-sangka, Zainab telah meninggal, surat menyusul, Rosnah.<br /> Setelah dibacanya dengan sikap yang sangat gugup Salleh menyimpan surat kawat itu ke dalam<br /> sakunya, sambil memandang kepada Hamid dengan perasaan yang sangat terharu.<br /> Tiba-tiba dari tempat tidurnya Hamid kedengaran berkata; " Surat apakah yang tuan-tuan terima?<br /> Apakah sebabnya tuan-tuan sembunyikan daripadaku? Adakah ia membawa duka atau khabar<br /> suka? Jika ia khabar suka, tidakkah patut saya diberi sedikit saja daripada kesukaan itu? Kalau<br /> khabar itu mengenani diri saya sendiri lebih baik tuan-tuan terangkan kepada saya lekas-lekas,<br /> tidaklah patut tuan-tuan sembunyikan lama-lama jangan dibiarkan saya di dalam sakit<br /> menanggung perasaan yang ragu-ragu."<br /> " Tenagkanlah hatimu, sahabat! Kehendak Allah telah berlaku, ia telah memanggil orang yang<br /> dicintaiNya ke hadratNya."<br /> " Oh, jadi Zainab telah dahulu daripadaku? " tanyanya pula.<br /> " Ya, demikianlah, sahabat!"<br /> Mendengar jawapan itu kepanya tertekun, ia menarik nafas panjang, dari pipinya meleleh dua<br /> titik airmata yang panas.<br /> Tidak beberapa saat kemudian, datanglah Badwi tersebut membawa tandu yang kami pesan,<br /> Hamid pun dipindahkan ke dalam dan diangkat dengan segera menuju Masjidil Haram, saya dan<br /> Salleh mengiringkan di belakang menurut Badwi yang berjalan cepat itu. Setelah sampai di dalam<br /> masjid, dibawalah dia tawaf keliling Ka`bah tujuh kali. Ketika sampai yang ke tujuh kali<br /> diisyaratkannya kepada Badwi yang berdua itu menyuruh menghentikan tandunya di antara pintu<br />  Ka`bah dengan batu hitam, di tempat yang bernama Maltezam, tempat segala doa yang makbul.<br /> Orang lain tawaf pula berdesak-desak. Dengan sifat sabar orang-orang Badwi mengangkat tandu<br /> ke dekat tempat yang tersebut. Hati saya sangat berdebar melihatkan keadaan itu, saya lihat muka<br /> Hamid, di sana sudah nampak terbayang tanda-tanda kematian. Sampai di sana dihulurkannya<br /> tangannya, dipegangnya kesoh kuat dengan tangannya yang telah kurus, seakan-akan tidak akan<br /> dilepaskannya lagi. Saya dekati dia, kedengaran oleh saya dia membaca doa demikian bunyinya:<br /> " Ya Rabbi, ya Tuhanku, Yang Maha Pengasih dan Penyayang, di bawah lindungan Ka`bah,<br /> rumah Engkau yang suci dan terpilih ini, saya menadahkan tangan memohon kurnia.<br /> Kepada siapa lagi yang saya akan pergi memohon ampun, kalau bukan Engkau ya Tuhanku!<br /> Tidak ada suatu tali pun tempat saya bergantung, lain daripada tali Engkau, tidak ada pintu yang<br /> akan saya tutup, lain daripada pintu Engkau.<br /> Berilah kelapangan jalan buat saya, saya hendak pulang ke hasrat Engkau; saya menuruti orang-<br /> orang yang dahulu daripada saya, orang-orang yang bertali hidupnya dengan hidup saya.<br /> Ya Rabbi, Engkaulah Yang Maha Kuasa, kepada Engkaulah kami sekalian akan kembali….."<br /> Setelah itu suaranya tidak kedengaran lagi; di mukanya terbayang suatu cahaya muka yang jernih<br /> dan damai, cahaya keredhaan daripada Ilahi.<br /> Di bibirnya terbayang suatu senyuman dan….sampailah waktunya lepaslah ia daripada<br /> tanggungan dunia yang amat berat ini, dengan keizinan Tuhannya, di bawah lindungan Ka`bah!<br /> Pada hari itu selesailah mayat sahabat yang dikasihi itu dimakamkan di perkuburan Ma`ala yang<br /> masyhur.<br /> SURAT ROSNAH YANG MENYUSUL<br /> Dua minggu sudah kejadian itu, datanglah surat Rosnah yang dijanjikannya kepada suaminya itu,<br /> demikian bunyinya:<br /> " Kekanda yang tercinta!"<br /> Adinda kirimkan surat ini menyusul surat kawat yang dahulu. Zainab meninggal. Apakah dari itu<br /> lagi yang harus adinda nyatakan? Dia telah menanggung penyakit dengan sabar dan tawakkal,<br /> mula-mula adinda hendak sampaikan khabar ini kepada Hamid, sebab sentiasa Hamid menjadi<br /> buah mulutnya sampai saatnya yang penghabisan, tiba-tiba kawat kekanda datang pula, Hamid<br /> telah menyusul kekasihnya.<br /> Demikianlah kedua makhluk yang tidak beruntung nasibnya itu, mudah-mudahan arwahnya<br /> mendapat bahagia di akhirat.<br /> Adinda harus mengaku, bahawa jarang sekali kita bertemu dengan seorang perempuan sebagai<br /> Zainab. Tidak ada orang yang tahu tentang keadaan dirinya, kecuali ibunya dan adinda.<br /> Pendengaran yang sampai kepadanya, bahawa Hamid ada di Mekah mengobarkan kembali akan<br /> api yang telah hampir padam.<br /> Lima hari sebelum ia meninggal dunia, pagi-pagi benar dia sudah bangun dari tempat tidurnya,<br /> mukanya lebih jernih dari biasa. Dengan senyum dia berkata, bahawa dia bermimpi melihat<br />  Ka`bah, dantara manusia yang sedang tawaf. Dia melihat Hamid melambaikan tangannya<br /> memanggil dia, supaya mendekatkan kepadanya, setelah dia mendekat dia terbangun…..<br /> Lepas hari itu, tidak banyak bicara lagi, doktor pun datang juga memeriksai dia, tetapi ketika<br /> melihat wajahnya, mengertilah adinda, bahawa ubat yang dibawanya sebenar-benarnya ialah buat<br /> ibu Zainab, tidak buat Zainab lagi, sebab di tangga ketika dia akan pulang, jelas benar oleh adinda<br /> doktor itu menggeleng-gelengkan kepalanya.<br /> Pada malam 9 Zulhijjah panasnya naik daripada biasa. Kira-kira pukul dua tengah malam,<br /> dipandangnya adinda tenang-tenang, kemudian dilihatnya pula buku album yang terletak di meja<br /> tulisnya; adinda pun mengertilah apa yang dimaksudkannay. Adinda ambil album itu dan adinda<br /> buka. Demi dilihatnya gambar Hamid, jatuhlah dua titis airmata yang bulat dari mata yang telah<br /> cekung itu. Setelah itu diambilnya tangan ibunya, dibawanya ke dada. Maka dengan beransur-<br /> ansur, laksana lampu yang kehabisan minyak, bercerailah badannya dengan sukmanya.<br /> Kekanda, demikianlah kematian zainab, dan sekarang suatu pula yang menjadikan was-was<br /> adinda, iaitu keadaan ibunya, bagaimanakah kelak perasaan perempuan itu kerana kehilangan<br /> anaknya.<br /> Sekianlah dan buat semangat orang yang telah mati, adinda kirimkan salamku dan moga kekanda<br /> lekas pulang.<br /> Adindamu<br /> Rosnah<br /> PENUTUP<br /> Kian lama kian sunyilah tanah Mekah. Bukit-bukit yang telah gondola itu tegak dengan teguhnya<br /> laksana pengawal yang menyaksikan dan menjagai orang haji yang beransur pulang ke kampong<br /> masing-masing. Kedai-kedai kian sudah tutup, sebab 6 bulan pula lamanya pasar akan sepi. Tidak<br /> putus-putus unta berarak-arak diiringkan oleh gembalanya bangsa Badwi sambil bernyanyi-<br /> nyanyi.<br /> Sehari sebelum kami meninggalkan Mekah, pergilah kami berziarah ke perkuburan Ma,ala<br /> tempat Hamid dikuburkan. Di sana masih bertemu kesannya, meskipun agak sukar mencarinya,<br /> sebab telah banyak pula orang lain yang berkubur. Saya hadapkan muka saya ke pusara itu dan<br /> saya berkata:<br /> " Penghidupanmu yang tiada mengenal putus asa, kesabaran dan ketenangan hatimu menanggung<br /> sengsara, dapatlah menjadi tamsil dan ibarat kepada kami.<br /> Engkau telah mengambil jalan yang lurus dan jujur di dalam memupuk dan mempertahankan<br /> cinta. " Allah adalah Maha adil, jika sempit bagimu dunia ini berdua, maka alam akhirat adalah<br /> lebih lapang dan luas, di sanalah kelak makhluk menerima balasan dari kejujuran dan<br /> kesabarannya; di sanalah penghidupan yang sebenarnya, bukan mimpi dan bukan khayalan.<br /> " Kami pun dalam menunggu titah pula, sebab ada masanya datang dan ada masanya pergi. "<br /> Selamatlah, moga-moga Allah memberi berkat atas jiwamu dan jiwa Zainab."<br /> Pukul empat petang kami tawaf keliling Ka`bah " Tawaf Wida" ertinya tawaf selamat berpisah.<br /> Sehari itu juga kami akan berangkat ke Juddah. Saudaraku Salleh belayar dengan kapal yang<br />  menuju ke Mesir……<br /> Dan kapalku memecahkan ombak dan gelombang menuju ke tanahair yang tercinta………..<br /> <br /> TAMAT<br /> " Dalam kerendahan diri, ada ketinggian budi,<br /> " Dalam kemiskinan harta, ada kekayaan jiwa,<br /> " Dalam kesempitan hidup, ada keluasan ilmu,<br /> " Hidup ini indah jika segalanya kerana Allah S.W.T.<br /> * Penulis : Haji Abdul Malik Karim Abdullah (HAMKA)<br /> * Tajuk : Dipetik dari buku Dibawah Lindungan Kaabah.<br /> * Cetakan : Pustaka Antara<br />

Dibawah Lindungan Ka’bah

SURAT DARI MESIR Sahabat! Sudah saya terima surat sahabat yang terkirim dalam bulan yang lalu. Mula-mula saya sangat bersedih hati sebab ...

Read more »