Di Bawah Lindungan Ka'bah (2)

PENOLONG<br> Enam bulan kemudian.<br> Berhampiran dengan rumah kami ada sebuah gedung besar berpekarangan yang cukup luas;<br> dalam perkarangan itu ada juga ditanam buah-buahan yang lazat seperti sauh dan<br> rambutan.Rumah itu lama tinggal kosong, kerana tuannya seorang Belanda telah balik ke Eropah<br> dengan mendapat pencen. Yang menjaga rumah itu selama ini adalah seorang jongos tua.<br> Khabarnya konon rumah itu akan dijual, sebab tuan itu tidak balik lagi ke negeri ini. Selama itu<br> kerap kali kami datang ke situ meminta buah rambutan dan sauh kepada Pak Leman. Demikian<br> juga nama jongos tua itu.<br> Tiba-tiba rumah itu diperbaiki, kerana telah dibeli oleh seorang saudagar tua yang hendak<br>  berhenti dari berniaga. Ia akan hidup pada hari tua dengan senang, sebagai berehat daripada<br> pekerjaannya yang berat pada masa ia muda memakan hasil daripada rumah-rumah sewa yang<br> banyak di Padang dan di Bukit Tinggi, demikian juga sawah-sawahnya yang luas di sebelah Paya<br> Kumbuh dan Lintau.<br>

Di Bawah Lindungan Ka'bah (2)

PENOLONG Enam bulan kemudian. Berhampiran dengan rumah kami ada sebuah gedung besar berpekarangan yang cukup luas; dalam perkarangan itu ...

Read more »

Di Bawah Lindungan Ka'bah (2)

<br /> PENOLONG<br /> Enam bulan kemudian.<br /> Berhampiran dengan rumah kami ada sebuah gedung besar berpekarangan yang cukup luas;<br /> dalam perkarangan itu ada juga ditanam buah-buahan yang lazat seperti sauh dan<br /> rambutan.Rumah itu lama tinggal kosong, kerana tuannya seorang Belanda telah balik ke Eropah<br /> dengan mendapat pencen. Yang menjaga rumah itu selama ini adalah seorang jongos tua.<br /> Khabarnya konon rumah itu akan dijual, sebab tuan itu tidak balik lagi ke negeri ini. Selama itu<br /> kerap kali kami datang ke situ meminta buah rambutan dan sauh kepada Pak Leman. Demikian<br /> juga nama jongos tua itu.<br /> Tiba-tiba rumah itu diperbaiki, kerana telah dibeli oleh seorang saudagar tua yang hendak<br />  berhenti dari berniaga. Ia akan hidup pada hari tua dengan senang, sebagai berehat daripada<br /> pekerjaannya yang berat pada masa ia muda memakan hasil daripada rumah-rumah sewa yang<br /> banyak di Padang dan di Bukit Tinggi, demikian juga sawah-sawahnya yang luas di sebelah Paya<br /> Kumbuh dan Lintau.<br /> Setelah rumah itu selesai diperbaiki, pindahlah orang hartawan itu ke sana bersama dengan isteri<br /> dan seorang anak perempuannya. Di hadapan rumah itu di atas batu marmar yang licin ada<br /> tertulis perkataan; Haji Jaafar.<br /> Tiap-tiap pagi saya lalu di hadapan rumah itu menjunjung nyiru berisi goring pisang, mata saya<br /> sentiasa memandang ke jendela-jendelanya yang berlangsir kain sutera kuning, hendak melihat<br /> keindahan perhiasan rumahnya. Fikiran saya menjalar, memikirkan kesenangan hati orang yang<br /> tinggal dalam rumah itu, cukup apa yang dimakannya dan diminumnya; airliur saya meleleh bila<br /> saya ingat, bahawa kami di rumah kadang-kadang makan, kadang-kadang tidak. Setelah saya<br /> meninggalkan halaman rumah itu, maka dengan suara yang merawankan hati saya panggilkan<br /> jualan saya; "Beli goreng pisang! Masih panas!"<br /> Lama kelamaan tertariklah perempuan yang setengah tua itu hendak memanggil jualan saya,<br /> demikian juga anaknya. Pernah kedengaran oleh saya ia berkata: " Panggillah Nab kesian juga<br /> saya!"<br /> Perempuan itu suka memakan sirih, mukanya jernih, peramah dan penyayang. Pak Leman yang<br /> telah menjadi jongos untuk memelihara perkarangan itu, belum pernah dapat suara keras<br /> daripadanya. Anak perempuannya itu masih kecil, sama dengan saya. Apa perintah ibunya diikuti<br /> dengan patuh, rupanya ia amat disayangi kerana anaknya hanya seorang itu.<br /> Sudah dua tiga kali saya datang ke rumah indah dan bagus itu; setiap kali saya datang bertambah<br /> sukanya melihat kelakuan saya dan belas kasihan akan nasib saya. Pada suatu hari perempuan itu<br /> bertanya kepada saya; " Di mana engkau tinggal anak, dan siapa ayah bondamu?"<br /> " Saya tinggal dekat sahaja di sini mak"-jawab saya. " Itu rumah tempat kami tinggal, di seberang<br /> jalan. Ayah saya telah mati dan saya tinggal dengan ibu saya. Beliaulah yang membuat kuih-kuih<br /> ini; pagi-pagi saya berjual goreng pisang dan kalau petang biasanya menjual rakit udang (jengket<br /> udang) atau godok perut ayam."<br /> " Berapakah keuntungan sehari?" tanyanya pula.<br /> " Tidak tentu, mak. Kadang-kadang kalau untung baik dapat setali (25 sen), Kadang-kadang kalau<br /> kurang dari itu, sekadar cukup untuk kami makan setiap hari…."<br /> " Kasihan…." – katanya sambil menarik nafas.<br /> Setelah itu ia berkata pula: " Bawalah ibumu nanti petang kemari, katakana mak yang baru<br /> pindah ke rumah ini hendak berkenalan dengan ibu."<br /> " Saya mak, ibu saya kurang benar keluar dari rumah."<br /> " Suruh lah sahaja kemari, katakan mak perlu hendak bertemu."<br /> " Baiklah kalau begitu , mak" – jawab saya.<br />  Setelah itu saya pun pulang, sampai di rumah saya katakanlah kepada ibu perkataan orang di<br /> gedung besar itu. Mula-mula ibu seakan-akan hendak bertempik, dia agak marah kepada saya,<br /> kalau-kalau saya telah berlangsung mulut menerangkan untung nasib diri kepada orang lain.<br /> Tetapi setelah mendengar keterangan saya, hatinya pun senang. Pada petangnya takut-takut<br /> cemas pergilah dia ke rumah besar itu.<br /> Meskipun ibu saya merasa malu-malu dan insaf akan kerendahan darjatnya, Mak Asiah, demikian<br /> nama isteri Engku Haji Jafar itu, sekali-kali tiada meninggikan diri, sebagai kebiasaan<br /> perempuan-perempuan isteri orang hartawan atau orang berpangkat yang lain. Bahkan ibuku<br /> dipandangnya sebagai saudaranya, segala nasib dirinya dan penanggungan ibu didengarnya<br /> dengan tenang dan muka yang rawan, kadang-kadang ia pun turut menangis waktu ibu<br /> menceritakan hal yang sedih-sedih. Sehingga waktu cerita itu habis, terjadilah di antara keduanya<br /> persahabatan yang kental, harga menghargai dan cinta menyintai.<br /> Semenjak itu saya sentiasa datang ke rumah itu. Saya sudah beroleh seorang adik yang tidak<br /> berapa tahun kecilnya daripada saya, yaitu anak perempuan di gedung besar itu, Zainab namanya.<br /> Peribahasa yang halus dari Mak Asiah, adalah didikan juga daripada suaminya, seorang hartawan<br /> yang amat peramah kepada fakir dan miskin. Konon khabarnya, kekayaan yang di dapatnya itu<br /> adalah daripada usahanya sendiri dan titik peluhnya, bukan waris daripada orang tuanya.<br /> Dahulunya dia seorang yang melarat juga, tetapi berkat yakinnya, terbukalah baginya pintu<br /> pencarian. Sungguhpun ia telah kara-raya, sekali-kali tidaklah ia lupa kepada keadaannya tempoh<br /> dahulu, ia sangat insaf melihat orang-orang yang melarat, lekas memberi pertolongan kepada<br /> orang yang berhajat.<br /> Pada suatu pagi saya datang mendapatkan ibu saya dengan perasaan yang sangat gembira,<br /> membawa khabar suka yang sangat membesarkan hatinya, iaitu esok Zainab akan dihantarkan ke<br /> sekolah dan saya akan dibawa sama. Saya akan disekolahkan dengan belanja Haji Engku Jaafar<br /> sendiri bersama-sama anaknya.<br /> Mendengar perkataan itu bercucuran airmata ibuku kerana sukacitanya, kejadian selama ini yang<br /> sangat diharap-harapnya.<br /> Esok paginya, saya saya tidak menjunjung nyiru tempat kuih lagi, tetapi telah pergi ke sekolah<br /> menjunjung batu tulis. Agaknya dua macam faedah yang akan diambil oleh Engku Haji Jaafar<br /> menyerahkan saya, pertama untuk menolong saya, kedua untuk jadi teman anaknya. Saya pun<br /> insaf, lebih-lebih setelah beberapa nasihat daripada ibuku. Zainab telah saya pandang sebagai<br /> adik kandung, saya jaga daripada gangguan murid-murid yang lain. Lepas dari sekolah kerapkali<br /> saya datang dengan ibu ke rumah besar itu, kalau-kalau ada yang patut kami Bantu dan kami<br /> tolong, kerana kami telah dipandang sebagai anggota rumah yang besar itu.<br /> Umur saya lebih tua daripada Zainab dua tahun. Meskipun saya hanya anak yang beroleh<br /> pertolongan daripada ayahnya, sekali-kali tidaklah Zainab menganggap saya sebagai orang lain<br /> lagi, tidak pula ia pernah mengangkat diri, agaknya kerana kebaikan didikan ayah-bondanya.<br /> Cuma di sekolah, anak-anak orang kaya kerapkali menggelakkan saya anak yang berjual goreng<br /> pisang telah bersekolah bersama-sama dengan anak orang hartawan.<br /> Dua perkataan yang manis, yang timbul daripada hati yang suci, telah merapatkan kami,<br /> perkataan itu ialah abang dan adik.<br /> Sampai sekarang, saya masih teringat nikmat kehidupan dalam dunia anak-anak yang kerapkali<br /> diratapi oleh ahli-ahli sya`ir, yang hanya datang sekali ke alam manusia selama hidupnya. Waktu<br />  itu bila pulang dari sekolah, saya dan Zainab bersama teman-teman kami yang lain berlari-lari,<br /> berkejar-kejaran dan bermain galah dalam perkarangan rumahnya, memanjat pohon rambutan<br /> yang sedang ranum, kekadang bercari-carian dan bersorak-sorak. Waktu itu ibuku dan ibunya<br /> sedang duduk di beranda belakang; ibuku sentiasa merendahkan diri, melihat kami yang rasa<br /> sukacita. Kadang-kadang waktu petang kami duduk di beranda muka, membelek buku gambar,<br /> bertengkar dan berkelahi, kemudian damai pula.<br /> Hari Minggu kami diizinkan pergi ke tepi laut. Ke muara atau ke tepi Batang Arau, melihat<br /> perahu pengail yang sedang di lambung-lambungkan gelombang di tengah lautan yang luas, kain<br /> layarnya dipuput oleh angin yang menghantarkannya ke tengah, akan mencari rezekinya. Negeri<br /> Pariaman hijau nampaknya dari jauh, ombak memecah dan menderum tiada berhenti memukul<br /> pasir tepi itu. Di sana kami berlari-larian mengejar ambai-ambai yang segak dan lekas lari ke<br /> sarangnya. Kadang-kadang kami buat unggunan pasir sebagai rumah-rumah atau masjid-masjid,<br /> tiba-tiba datang ombak yang agak besar, di hapuskannya unggunan yang kami dirikan itu; anak-<br /> anak perempuan lari ke tepi menyinsingkan tepi bajunya, takut tersiram air laut.<br /> Waktu orang berlimau, sehari akan puasa, kami dibawa ke atas puncak Gunung Padang, kerana di<br /> sanalah ayahku berkubur, dan beberapa famili ibu Zainab. Saya disuruh membawa air wangi<br /> dalam botol. Zainab mambawa bunga-bungaan dan ibuku serta ibunya mengiringi dari belakang.<br /> Semuanya masih tergambar dalam fikiran saya hari ini, masih saya ingat bahawa persaudaraan<br /> kami suci dan ikhlas adanya, dari tahun berganti tahun, sampai kami tamat dari sekolah<br /> pertengahan.<br /> Amat besar budi Engku Haji Jaafar kepada saya, banyak kepandaian yang telah saya peroleh<br /> kerana kebaikan budinya itu. Dari sekolah rendah (H.I.S) saya sama-sama naik dengan anaknya<br /> menduduki Mulo. Tetapi setelah tamat dari sana, sekolah kami tak akan disambung lagi, kerana<br /> sebenarnya didikan ibuku amak melekat kepada diri saya, iaitu condong kepada mempelajari<br /> agama. Zainab pun hingga itu pelajarannya, kerana dalam adat orang hartawan dan bangsawan di<br /> Padang, kemajuan anak perempuan itu hanya terbatas hingga Mulo, belum berani mereka<br /> melebihi dari kebiasaan umum, melepaskan anak perempuannya belajar jauh-jauh. Setelat tamat<br /> dari mulo, menurut adat, Zainab masuk dalam pingitan, ia tidak akan dapat keluar lagi kalau tidak<br /> ada satu keperluan yang sangat penting, ini pun harus ditemani oleh ibu atau orang<br /> kepercayaannya, sampai datang masanya bersuami kelak.<br /> Dan saya, bila sekolah itu tamat, akan berangkat ke Padang Panjang, sebab Engku Haji Jaafar<br /> masih sanggup membelanjai saya, apa lagi demikianlah cita-cita ibuku.<br /> APAKAH NAMANYA INI?<br /> Saat yang ditakutkan itu pun telah datang; dengan hati riang, bercampur masyghul, saya terpaksa<br /> meninggalkan bangku sekolah. Riang, kerana saya telah beroleh diploma dan masyghul kerana<br /> berpisah dengan bangku sekolah dan dengan teman-teman. Ertinya masa gembira, masa<br /> menghadapi zaman yang akan datang dengan penuh kepercayaan, telah habis.<br /> Setelah guru membahagikan diploma kami masing-masing dengan bersorak-sorak kami<br /> meninggalkan perkarangan sekolah, kami bersalam-salaman satu dengan yang lain dan guru<br /> memberi kami peringatan, supaya sekolah kami diteruskan bagi siapa yang sanggup<br /> Anak-anak Belanda dan beberapa anak saudagar-saudagar yang mampu, dengan megah<br /> menyatakan di hadapan teman-temannya, bahawa sekolah itu akan diteruskannya; setelah habis<br /> cuti tahunan, mereka akan berangkat ke tanah Jawa mengambung pelajarannya. Saya sendiri,<br /> tidaklah saya khabarkan bahawa saya akan menambah pelajaran agama, kerana selama ini teman-<br />  teman mengejekkan saya, mengatakan saya gila agama.<br /> Yang berasa sedih sangat, adalah anak-anak perempuan yang masuk pingitan (Terkurung di<br /> rumah saja) tamat sekolah bagi mereka ertinya suatu sangkar yang telah sedia buat seekor burung<br /> yang bebas terbang.<br /> Zainab sendiri, semenjak tamat sekolah, ia pun telah tetap dalam rumah, didatangkan baginya<br /> guru dari luar yang akan mengajar berbagai-bagai kepandaian yang perlu bagi anak-anak<br /> perempuan, seperti menyulam, merenda, memasak dan lain-lainnya. Petang hari ia menyambung<br /> pelajarannya dalam perkara agama.<br /> Saya, tidak beberapa bulan setelah tamat sekolah, berangkat ke Padang Panjang, melanjutkan<br /> cita-cita ibu saya dan kerana kemurahan Engku Haji Jaafar juga. Sekolah-sekolah agama yang<br /> ada di situ mudah sekali saya masuki, kerana lebih dahulu saya telah mempelajari ilmu umum;<br /> saya hanya tinggal memperdalam pengertian dalam perkara agama saja, sehingga akhirnya salah<br /> seorang guru memberi fikiran, menyuruh saya mempelajari agama di luar sekolah saja, sebab<br /> kepandaian saya lebih tinggi dalam hal ilmu umum daripada kawan-kawan yang lain.<br /> Demikian lah pelajaran itu telah saya tuntut dengan bersungguh hati, tetapi…. Semenjak mula<br /> saya pindah ke Padang Panjang, sentiasa saya merasa keseorangan. Kian lama saya tinggal dalam<br /> negeri dingin itu, kian terasa oleh saya bahawa saya sebagai seorang yang terpencil. Keindahan<br /> alam yang ada di sekeliling kota dingin itu menghidupkan kenang-kenangan saya kepada hal-hal<br /> yang telah lalu. Gunung Merapi dengan kemuncak tandikat waktu matahari akan terbenam dan<br /> mempertaruhkan jabatan memberi cahaya kepada bulan, singlang yang sentiasa diliputi dengan<br /> kebun-kebun tebunya yang beriak-riak ditiup angin, semuanya membangkitkan perasaan-<br /> perasaan yang ganjil, yang sangat mengganggu fikiran saya.<br /> Saya berasa sebagai seorang yang kehilangan, padahal jika saya periksa penaruhan saya, peti,<br /> meja tulis, kain dan baju semuanya cukup. Teapi badan saya ringan, seakan-akan suatu<br /> kecukupan yang telah kurang.<br /> Saya Cuma ingat, bahawa jika dengan teman-teman sama sekolah saya pergi melihat keindahan<br /> air terjun di Batang Anai atau mendaki Bukit Tuai, atau gua Batu Sungai Anduk, bila masa saya<br /> melihat keindahan ciptaan alam itu, saya ingat alangkah senang hati Zainab jika ia turut melihat<br /> pula. Kerana saya tahu betul bahawa ia seorang anak perempuan yang dalam perasaannya; waktu<br /> sama-sama sekolah, ia sukar benar mendengarkan nyanyian-nyanyian yang sedih, walaupun<br /> nyanyian Barat atau Timur. Bila mana lalu dihadapan rumahnya seorang buta bersama-sama<br /> cucunya yang kecil, kerapkali ia menitikkan airmata. Bagaimanakah perasaannya kelak jikalau<br /> dia ada pula di tempat yang indah itu?<br /> Sentiasa saya hitung pertukaran hari ke bulan dan dari bulan ke tahun. Apabila cuti sekolah bagi<br /> bulan puasa telah hampir, gembiralah hati saya kerana akan dapat saya mengadap ibu saya<br /> memaparkan di hadapannya bahawa ia sudah patut gembira kerana anaknya ada harapan akan<br /> menjadi orang alim dan dapat pula bersimpuh di hadapan Engku Haji Jaafar yang dermawan,<br /> bahawa pertolongannya ada harapan akan berhasil, bersimpuh pula di hadapan Mak Asiah kerana<br /> dengan pertolongannya saja saya telah menjadi orang baik. Kemudian dari itu akan dapat pula<br /> bertemu dengan Zainab. Saya akan nyatakan di hadapannya pengalaman yang telah saya dapat<br /> selama pergi menuntut ilmu, dan saya hadiahkan kepadanya gambar dari "Panorama" keliling<br /> kota Padang Panjang yang saya ambil gambarnya bersama-sama teman sejawat saya. Tentu akan<br /> saya terangkan di hadapannya dengan gembira, dengan besar hati, sehingga ia akan termanggu-<br />  manggu mendengar cerita saya, apa lagi ia amat sukar akan dapat keluar dari lingkungan<br /> rumahnya.<br /> Apabila sekolah saya tutup, segala segala cita-cita yang telah saya reka selama belajar, dan telah<br /> saya susun di jalan antara Padang Panjang dengan Padang semuanya dapat saya jalankan; ibu<br /> saya menitik airmata kerana kegirangannya, Engku Haji Jaafar tersenyum mendengar saya<br /> mengucapkan terima kasih. Mak Asiah memuji-muji saya sebagai seorang anak yang berbudi,<br /> Cuma ketika berhadapan dengan Zainab dalam rumahnya, mulut saya tertutup, saya menjadi<br /> seorang yang bodoh atau pengecut.<br /> " Bila abang pulang?" Katanya.<br /> " Pukul sepuluh pagi tadi." Jawab saya.<br /> " Apa khabar?Baik?"<br /> " Alhamdulillah………."<br /> Setelah itu saya menjadi bingung, tidak tentu lagi apa yang akan saya terangkan kepadanya.<br /> Segala rancangan saya terhadap dirinya yang saya reka-rekakan tadi, semuanya hilang. Ia melihat<br /> tenang-tenang kepada saya, seakan ada pembicaraan saya yang ditunggunya, tetapi kian lama<br /> saya kian gugup, sehingga sudah lalu hampir lima belas minit, tidak ada diantara kami yang<br /> bercakap.<br /> "Mudah-mudahan kelak selamatlah, dan kerapkali datang kemari kalau masih di rumah"- katanya<br /> pula; lalu ia berdiri dari tempat duduknya, kembali ke pekarangan belakang, ke dalam pingitan.<br /> Saya pun berdiri saya ambil songkok saya sambil menarik nafas panjang saya pun keluar.<br /> Dalam hati, saya teringat hendak menulis surat kepadanya akan ganti diri saya menerangkan<br /> segala perasaan hati. Surat itu akan saya tulis dengan tulus ikhlas, tidak bercampur dengan kata-<br /> kata yang dapat menyinggung perasaan hati, baik perkara cinta atau perkara lain-lainnya, apa lagi<br /> surat itu tidak akan diketahui oleh orang isinya jika ditulis dalam bahasa Balanda. Tetapi<br /> ha…saya tak sampai hati, sebab perbuatan itu hanya sehingga daerah persaudaraan antara adik<br /> dan abang, tidaklah mengapa.<br /> Tetapi adalah saya ini seorang yang lemah, otak saya tak dapat mempengaruhi dan<br /> mengendalikan hati saya, sepandai-pandainya mengatur dan menyusun kata, akhirnya tentu salah<br /> satu perkataan di dalam surat itu terpaksa juga membawa erti lain, padahal dalam perkara yang<br /> halus-halus anak perempuan amat dalam pemeriksaannya.<br /> Cinta itu adalah " jiwa" antara cinta yang sejati dengan jiwa tak dapat dipisahkan, cinta pun<br /> mereka sebagaimana jiwa, ia tidak memperbezakan di antara darjat dan bangsa, di antara kaya<br /> dan miskin, mulia dan papa demikianlah jiwa saya, diluar dari pada resam basi, terlepas daripada<br /> kekang kerendahan saya dan kemuliaannya; saya merasainya, bahawa Zainab adalah diri saya,<br /> Saya merasai ingat kepadanya adalah kemestian hidup saya. Rindu kepadanya membukakan pintu<br /> angan-angan saya menghadapi zaman yang akan datang.<br /> Dahulu saya tidak pedulikan hal itu, tetapi setelah saya besar dan berpisah daripadanya, barulah<br /> saya insaf, bahawa kalau bukan di dekatnya, saya berasa kehilangan.<br /> Mustahil ia akan dapat menerima cinta saya, kerana dia langit dan saya bumi, bangsanya tinggi<br /> dan saya daripada kasih sayang ayahnya. Bila saya tilik diri saya, tidak ada padanya tempat buat<br />  lekat hati Zainab. Jika kelak datang waktunya orang tuanya bermenantu, mustahil pula saya akan<br /> temasuk golongan orang yang terpilih untuk menjadi menantu Engku Haji Jaafar, kerana tidak<br /> ada yang akan dapat diharapkan dari saya, tetapi tuan…. Kemustahilan itulah yang kerapkali<br /> memupuk cinta.<br /> Setelah puasa habis, saya kembali ke Padang Panjang. Sebelum berangkat saya datang ke<br /> rumahnya menemuinya, menemui ayah dan ibunya. Daripada ayahnya saya dapat nasihat; "<br /> Belajarlah sungguh-sungguh, Hamid, mudah-mudahan engkau lekas pintar dalam perkara agama<br /> dan dapat hendaknya saya menolong engkau sampai tamat pelajaranmu….."<br /> " InsyaAllah Engku"- jawab saya.<br /> Setelah itu saya berangkat; seketika saya melengung yang penghabisan ke belakang; kelihatan<br /> oleh saya Zainab berdiri di pintu tengah, melihat kepada saya. Di situ timbul pula kembali sifat<br /> saya yang pengecut; saya mengadap ke muka dan saya pun pergi……

Di Bawah Lindungan Ka'bah (2)

PENOLONG Enam bulan kemudian. Berhampiran dengan rumah kami ada sebuah gedung besar berpekarangan yang cukup luas; dalam perkarangan itu...

Read more »

Dibawah Lindungan Ka'bah

Dibawah Lindungan Ka’bah<br /> SURAT DARI MESIR<br /> Sahabat!<br /> Sudah saya terima surat sahabat yang terkirim dalam bulan yang lalu. Mula-mula saya sangat<br /> bersedih hati sebab semenjak kita bercerai di Jeddah, tak pernah saya menerima surat lagi<br /> daripada engkau. Tetapi setelah surat itu saya terima saya baca, hilanglah sedih dan duka saya,<br /> nyata bahawa engkau tidak melupakan saya.<br /> Maksudnya engkau terangkan itu, sangat saya setujui, itulah suatu maksud yang baik, sebab itu<br /> adalah suatu hikayat dan kejadian yang mendukakan hati dan merawankan fikiran, yang kerapkali<br /> benar terjadi di dalam lingkungan belia-belia kita.<br /> Saya setuju maksud sahabat itu, pertama adalah karangan yang engkau maksudkan itu, akan ganti<br /> bingkisan (persembahan) kita kepada orang-orang yang menjadi korban itu, hantaran kepada<br /> arwah mereka yang suci; kedua ialah untuk menjadi cermin perbandingan orang-orang yang<br /> hidup kemudian daripada mereka.<br /> Bukan sedikit belia-belia yang telah menanggung sebagai orang yang telah ditanggung oleh<br /> kedua orang itu, tetapi sukar orang yang selamat sampai ke akhirnya. Padahal "rindu dendam"<br /> atau "cinta berahi" itu laksana Lautan Jawa, orang yang tidak berhati-hati mengayuh perahu<br /> memegang kemudi dan menjaga layar, karamlah ia diguling oleh ombak dan gelombang, hilang<br /> ditengah samudera yang luas itu, tidak akan tercapai selama-lamanya tanah tepi.<br /> Tidak ada bantuan yang dapat saya berikan kepada engkau di dalam pekerjaan itu, hanya bersama<br /> ini saya kirimkan surat-surat yang semasa kita masih di Makkah tak sempat saya berikannya<br /> kepada engkau.<br /> Demi apabila buku ini telah selesai, kirimkanlah kiranya kepadaku barang senaskah, guna<br /> menghidupkan kenang-kenanganku pada masa yang telah lampau, semasa itu kita masih dibawah<br /> Lindungan Kaabah.<br /> Sahabatmu.<br /> MEKKAH PADA TAHUN 1927<br /> Harga getah di Jambi, di seluruh tanahair sedang naik, negeri Mekah baharu sahaja pindah dari<br /> tangan Shariff Hussin ke tangan Ibn Sa'ud, Raja Hijaz dan Najad dan daerah takluknya yang<br /> kemudian ditukarkan namanya menjadi kerajaan "Arabiah Sa'udiah". Setahun sebelum itu telah<br /> naik haji dua orang yang kenamaan dari negeri kita. Keamanan negeri Hijaz, telah tersiar. Kerana<br /> itu banyak orang yang berniat menyempurnakan Islam yang kelima itu. Tiap-tiap kapal haji yang<br /> berangkat menuju Jeddah penuh sesak memebawa jemaah haji.<br /> Konon khabarnya, belumlah pernah orang naik haji seramai tahun 1927 itu, baik sebelum atau<br /> pun sesudahnya.<br /> Ketika itulah saya naik haji. Dari pelabuhan Belawan saya telah belayar menuju ke Jeddah<br /> menumpang kapal "Karimata". Empat belas hari lamanya saya terkatung-katung di dalam lautan<br /> besar. Pada hari kelima belas sampailah saya dipelabuhan Jeddah, pantai Laut Merah itu. Dua<br />  hari kemudian saya pun sampai ke Mekah tanah suci kaum Muslimin sedunia.<br /> Betapa besar hati saya ketika melihat ka'bah tidaklah dapat saya perikan, kerana dari kecilku<br /> sebagai kebiasaan tiap-tiap orang Islam, Ka'bah dan menara Masjidil Haram yang tujuh itu<br /> menjadi kenang-kenanganku.<br /> Saya injak tanah suci itu dengan persangkaan yang baik, saya hadapi tiap-tiap orang yang<br /> mengerjakan ibadat dengan penuh kepercayaan, bahwa mereka pun berasa gembira iaitu<br /> sebagaimana yang saya rasai itu saya tidak akan bertemu dengan kejadian-kejadian yang ganjil<br /> atau hikayat yang sedih daripada penghidupan manusia. Sebab sangka saya tentu sahaja selain<br /> daripada diri saya sendiri, oran-orang yang datang kesana itu adalah orang-orang yang gembira<br /> dan yang mampu banyak tertawanya daripada tangisannya. Tetapi rupanya, di mana-mana jua di<br /> atas dunia ini; asalkan sahaja ditempati manusia, kita akan bertemu dengan yang tinggi dan yang<br /> rendah, kesukaan dan kedukaan, tertawa dan ratapan tangis.<br /> Saya telah mendengar di antara azan (bang) yang sayup-sayup sampai di puncak menara yang<br /> tujuh, di antara gemuruh doa manusia sedang berkeliling (tawaf) di sekeliling Ka'bah, di antara<br /> takbir umat yang sedang pergi balik di antara Safa dan Marwah, saya telah mendengar ratap dan<br /> rintih seorang makhluk tuhan, sayu-sayup sampai antara ada dengan tiada hilang-hilang timbul di<br /> dalam gemuruh yang hebat itu.<br /> Sebagai kebiasaan jemaah yang datang dari Tanah Jawa, saya menumpang di rumah seorang<br /> syeikh yang pekerjaan dan pencariannya semata-mata daripada memberi tumpangan bagi orang-<br /> orang haji, di hadapan bilik yang telah ditentukan oleh seorang syeikh untuk saya, ada pula<br /> sebuah bilik kecil yang muat dua orang. Disana tinggal seorang belia yang yang baharu berusia<br /> 32 tahun, badannya kurus lampai, rambutnya hitam berminyak, sifatnya pendiam, suka<br /> bermenung seorang diri di dalam biliknya itu. Biasanya sebelum kedengaran azan subuh ia lebih<br /> dahulu bangun pergi ke masjid seorang diri. Menurut keterangan syeikh kami belia itu berasal<br /> dari Sumatera, datang pada tahun yang lalu, jadi ia adalah seorang yang telah bermukim di<br /> Mekah.<br /> Melihat kebiasaannya demikian dan sifatnya yang soleh itu, saya menaruh hormat yang besar atas<br /> dirinya dan saya ingin hendak berkenalan. Maka dalam dua hari sahaja berhasillah maksud saya<br /> itu; saya telah beroleh seorang sahabat yang mulia patut dicontohi. Hidupnya sangat sederhana,<br /> tiada lalai daripada beribadat, tiada suka membuang-buang waktu kepada yang tidak berfaedah,<br /> lagi pula sangat suka memerhatikan buku-buku agama, terutama kitab-kitab yang menerangkan<br /> kehidupan orang-orang yang suci, ahli-ahli tasauf yang tinggi.<br /> Bila saya terlanjur mempercakapkan dunia dan hal ehwalnya, dengan sangat halus dan tiada<br /> terasa percakapan itu dibelokkannya kepada ke halusan budi-pekerti dan ketinggian kesopanan<br /> agama, sehingga akhirnya saya terpaksa tunduk dan memandangnya lebih mulia daripada biasa.<br /> Baru dua bulan sahaja semenjak dari awal Ramadhan sampai Syawal, pergaulan saya dengannya,<br /> saya telah banyak tertarik olehnya di dalam menuju kesucian, terutama di dalam negeri yang<br /> semata-mata untuk beribadat itu. Tetapi pergaulan yang baik itu tiba-tiba telah terusik sebab<br /> dengan kapal yang paling akhir telah tiba seorang teman baru dari Padang. Entah kerana<br /> kebetulan sahaja atau atau disengaja lebih dahulu, ia telah menjadi jemaah sheikh kami pula.<br /> Sahabat saya yang baru tiba ini sangat terkejut melihat bahawa sahabat saya ada di Mekah.<br /> Rupanya tidak disangka-sangkanya mereka akan berjumpa disana dan sahabat saya pun rupanya<br /> tidak menyangka akan berjumpa dengan sahabat baru itu.<br />  Nama sahabat saya ialah hamid dan nama saudara baru itu Salleh.<br /> Salleh menurut keterangannya, hanya dua atau tiga hari sahaja sebelum naik haji akan tinggal di<br /> Mekah, ia akan pergi ke Madinah lebih dahulu; dua tiga hari pula sebelum jemaah haji ke Arafah<br /> ia akan balik ke Mekah. Setelah selesai mengerjakan haji, ia akan meneruskan perjalanannya ke<br /> Mesir, menyambung pelajarannya.<br /> Setelah musta'id maka Salleh pun berangkat ke Madinah.Ketibaan sahabat baru itu mengubah<br /> keadaan-keadaan dan sifat-sifat Hamid, entah khabar apakah yang agaknya yang baru di bawa<br /> darinya dari kampung yang mengganggu kesejahteraan fikiran Hamid. Ia bertambah tekun<br /> membaca kita-kitab terutamanya tasauf karangan Imam Al-Ghazali. Terkadang-kadang kelihatan<br /> ia termenung seorang diri di atas satah (atap rumah yang mendatar sepeti rumah-rumah di negeri<br /> Arab) rumah tempatnya tinggal melihat tenang-tenang kepada qal'ah (bintang-bintang) tua di atas<br /> puncak Jabal Hindi. Saya seakan-akan tidak pedulikannya lagi. Sedang saya mengerjakan tawaf<br /> keliling ka'bah maka terlihat oleh saya ia bergantung kepada kaswah (kain tabir yang<br /> melingkungi Ka'bah) menengadahkan mukanya kelangit, airmatanya menitik dengan derasnya<br /> membasahi serban yang membalut dadanya, kedengaran pula ia berdoa: Ya Allah! Kuatkanlah<br /> hati hambamu ini!"<br /> Sebenarnya saya ini pun seorang yang lemah hati, kesedihan itu telah pindah kedada saya, meski<br /> pun saya tak tahu apa yang disedihkannya.<br /> Khabar apakah yang agaknya yang telah dibawa oleh Salleh dari kampung? Apakah sebab Hamid<br /> bersedih hati demikian rupa? Dunia yang manakah yang telah memutuskan harapannya?<br /> Tipudaya siapakah yang telah melukai hatinya, hingga ia menjadi demikian rupa itu? Itu sentiasa<br /> menjadi soal kepada saya.<br /> Pada suatu malam, sedang ia duduk seorang dirinya di atas satah, pada sebuah bangku yang<br /> bertikar daun kurma berjalin memandang kepada bintang-bintang yang memancarkan cahayanya<br /> yang indah di halaman langit, saya beranikan hati saya dan saya dekati dia. Maksud saya kalau<br /> dapat hendak membahagi kedukaan itu atau merentang-rentang barang sedikit kedukaan hatinya.<br /> " Saudara Hamid!" –kata saya.<br /> "Oh saudara, duduklah kemari!" – katanya pula sambil memperbaiki duduknya dan<br /> mempersilakan saya.<br /> Setelah sama-sama duduk, ia pun menanyakan keramaian orang haji dan kami pun<br /> memperkatakan keadaan pada tahun ini. Tiap-tiap perkataan terhadap kepada tanahair,<br /> pembicaraan diputarnya kepada yang lain, serupa ia tak suka. Maka akhirnya hati saya tiada tahan<br /> lagi, saya pun berkata:<br /> " Sudah lama saya perhatikan hal ehwal kamu, saudara, rupanya engkau dalam dukacita yang<br /> amat sangat. Agaknya engkau kurang percaya kepada saya, sehingga engkau tak mahu<br /> menyatakan kedukaan itu dengan saya. Sebagai seorang kawan, yang wajib berat sama memikul<br /> dan ringan sama menjinjing apa lagi jauh dari tanahair, sewajibnyalah saya engkau beritahu,<br /> apakah yang menyusahkan hati engkau sekarang, sehingga banyak perubahanmu daripada yang<br /> biasa?"<br /> Ia memandang kepada saya dengan tenang.<br /> " Katakanlah kepada saya, wahai sahabat!" –ujar saya pula.<br />  " Saya akan menolong engkau sekadar tenaga yang ada pada saya.Kerana meski pun kita belum<br /> lama bergaul, saya telah tahu bahawa engkau adalah seorang yang budiman, saya tidak akan<br /> mensiakan kepercayaan engkau kepada diri saya."<br /> " Ini satu rahsia tuan!" – katanya.<br /> " Saya akan pikul rahsia itu jika engkau percayakan kepada saya dan saya akan masukkan ke<br /> dalam perbendaharaan hati saya dan kemudian saya kunci pintunya erat-erat. Kunci itu akan saya<br /> lemparkan jauh-jauh sehingga seorang pun tak dapat mengambilnya kedalam lagi.<br /> Mendengar perkataan saya itu mukanya kembali tenang dan ia pun berkata:" Jika telah demikian<br /> tuan berjanji, tentu tuan tidak akan mensiakan janji itu dan saya telah percaya penuh kepada tuan,<br /> kerana kebaikan budi tuan dalam pergaulan kita selama ini. Saya akan menerangkan kepada tuan<br /> sebab-sebab saya bersedih hati dan akan saya paparkan satu-persatu, sebagaimana berkata-kata<br /> dengan hati saya sendiri. Memang, saya harap tuan simpan citra diri saya selama saya hidup,<br /> tetapi jika saya lebih dahulu meninggal daripada tuan, sapa tahu ajal di dalam tangan Allah<br /> S.W.T,. Saya izinkan tuan menyusun hikayat ini baik-baik, mudah-mudahan ada orang yang akan<br /> suka meratap memikirkan kemelaratan nasib saya, meskipun mereka tak tahu siapa saya. Moga-<br /> moga air matanya akan menjadi hujan yang dingin dan memberi rahmat kepada saya ditanah<br /> perkuburan."<br /> Air mata saya terpercik mendengarkan perkataan itu.<br /> Ia bermenung kira-kira dua atau tiga minit; di antara gemuruh suara manusia yang hampir sunyi<br /> di dalam Masjidil Haram itu, di antara doa-doa beribu-ribu makhluk yang sedang berangkat ke<br /> hadrat Tuhan sahabatku itu mengumpulkan ingatannya. Awan gelap yang menutup keningnya<br /> hilanglah dari sedikit ke sedikit; setelah itu ia menarik nafas panjang, seakan-akan<br /> mengumpulkan ingatan yang bercerai-cerai dan ia pun memulai perkataannya.<br /> ANAK YANG KEMATIAN AYAH<br /> Masa saya masih berusia empat tahun, ayah saya telah meninggal, ia telah meninggalkan saya<br /> sebelum saya kenal siapa dia dan betapa rupanya, hanya di dinding masih saya dapati gambarnya,<br /> gambar semasa ia masih muda, gagah dan manis.<br /> Ia telah meninggalkan saya dan ibu di dalam keadaan yang sangat melarat. Rumah tempat kami<br /> tinggal hanya sebuah rumah kecil yang telah lama, yang lebih dikenal kalu disebut gobok atau<br /> dangau. Kemiskinan kami telah menjadikan ibu putus harapan memandang kehidupan dan<br /> pergaulan dunia ini, kerana tali tempat bergantung sudah putus dan tanah tempat berpijak sudah<br /> runtuh. Hanyalah saya yang tinggal, jerat semata, tempat dia menggantungkan pengharapan untuk<br /> zaman yang akan datang, zaman yang masih gelap.<br /> Meskipun pada masa itu ibu masih muda dan ada juga dua tiga orang dari kalangan saudagar-<br /> saudagar atau orang-orang berpangkat yang memintanya menjadi isteri, tetapi semuanya telah<br /> ditolaknya dengan perasaan yang sangat terharu. Hatinya belum lupa kepada almarhum ayah,<br /> semangatnya boleh dikatakan telah mengikutinya ke kuburan.<br /> Pada waktu malam, ketika akan tidur, kerap kali ibu menceritakan kebaikan ayah semasa ia<br /> hidup; ia seorang terpandang dalam pergaulan dan amat besar cita-citanya jika saya besar, akan<br /> menyerahkan saya masuk sekolah supaya saya menjadi orang yang terpelajar. Masa itu daun<br /> sedang rimbun, bunga sedang kembang dan buah sedang lebat, orang pun datanglah berduyun-<br /> duyun menghampirkan diri, ini menghampirkan diri, ini mengatakan mamak, itu mendakwa<br />  bersaudara, berkarib famili, rumah-tangga sentiasa dapat kunjungan dari kiri dan kanan. Tetapi<br /> setelah perniagaan jatuh dan kemelaratan menjadi ganti segala kesenangan itu, tersisihlah kedua<br /> laki-isteri itu dari pergaulan, tersisih dan renggang dari sedikit ke sedikit. Oleh kerana malu ayah<br /> pindah ke Kota Padang, tinggal dalam rumah kecil yang kami diami itu, supaya namanya hilang<br /> sama sekali dari kalangan kaum kerabat itu.<br /> Ibu pun menunjukkan kepada saya beberapa doa dan bacaan, yang menjadi wirid daripada<br /> almarhum ayah semasa hidup, menghamparkan penghargaan yang besar-besar kepada Tuhan seru<br /> sekalian alam, memohonkan belas kasihanNya.<br /> Kerana di dalam umur yang semuda itu ia telah di timpa sengsara yang tiada keputusan, tidaklah<br /> sempat saya meniru meneladani teman sama anak-anak. Waktu teman-teman bersukaria bersenda<br /> gurau, melepaskan hati yang masih merdeka, saya hanya duduk dalam rumah dekat ibu,<br /> mengerjakakan pekerjaan yang dapat saya tolong, Kadang-kadang ada juga disuruh saya bermain-<br /> main, tetapi hati saya tiada dapat bergembira seperti teman-teman itu, tetapi kegembiraan<br /> bukanlah saduran dari luar, tetapi terbawa oleh sebab-sebab yang boleh mendatangkan gembira<br /> itu. Apa lagi kalau saya ingat, bagaimana ia kerap kali menyembunyikan airmata dekat saya,<br /> sehingga saya tak sanggup menjauhkan diri daripadanya.<br /> Setelah badan saya agak besar, saya lihat banyak anak-anak yang sebaya saya berjaja kuih; maka<br /> saya mintalah kepadanya supaya dia sudi pula membuat kuih-kuih itu, saya sanggup<br /> menjualkannya dari lorong ke lorong, dari satu beranda rumah orang ke beranda yang lain,<br /> mudah-mudahan dapat meringankan agak sedikit tanggungan yang berat itu. Permintaan itu<br /> terpaksa dikabulkannya, sehingga saya akhirnya telah menjadi seorang anak penjual kuih yang<br /> terkenal.<br /> Hatinya kelihatan duka memikirkan nasib saya; anak-anak yang lain waktu pagi masuk bangku<br /> sekolah, saya sendiri tidak. Untuk penjualan kuih-kuih itu hanya cukup untuk makan sehari-hari,<br /> orang lain pun tak ada tempat meminta Bantu, sakit senang adalah tanggungan sendiri.<br /> Umur saya telah masuk enam tahun, setahun lagi saya mesti menduduki bangku sekolah,<br /> walaupun sekolah yang semurah-murahnya, sekolah desa, misalnya, tetapi yang akan menolong<br /> dan membantu tak ada sama sekali, tetapi ibu kelihatan tidak putus harapan, ia berjanji akan<br /> berusaha. Supaya kelak saya menduduki bangku sekolah, membayarkan cita-cita almarhum<br /> suaminya yang sangat besar angan-angannya, supaya saya kelak menjadi orang yang berguna<br /> dalam pergaulan hidup.<br /> Masa setahun lagi ditunggu dengan sabar.<br /> Bersambung....

Dibawah Lindungan Ka'bah

Dibawah Lindungan Ka’bah SURAT DARI MESIR Sahabat! Sudah saya terima surat sahabat yang terkirim dalam bulan yang lalu. Mula-mula saya sa...

Read more »