Dibawah Lindungan Ka’bah
SURAT DARI MESIR
Sahabat!
Sudah saya terima surat sahabat yang terkirim dalam bulan yang lalu. Mula-mula saya sangat
bersedih hati sebab semenjak kita bercerai di Jeddah, tak pernah saya menerima surat lagi
daripada engkau. Tetapi setelah surat itu saya terima saya baca, hilanglah sedih dan duka saya,
nyata bahawa engkau tidak melupakan saya.
Maksudnya engkau terangkan itu, sangat saya setujui, itulah suatu maksud yang baik, sebab itu
adalah suatu hikayat dan kejadian yang mendukakan hati dan merawankan fikiran, yang kerapkali
benar terjadi di dalam lingkungan belia-belia kita.
Saya setuju maksud sahabat itu, pertama adalah karangan yang engkau maksudkan itu, akan ganti
bingkisan (persembahan) kita kepada orang-orang yang menjadi korban itu, hantaran kepada
arwah mereka yang suci; kedua ialah untuk menjadi cermin perbandingan orang-orang yang
hidup kemudian daripada mereka.
Bukan sedikit belia-belia yang telah menanggung sebagai orang yang telah ditanggung oleh
kedua orang itu, tetapi sukar orang yang selamat sampai ke akhirnya. Padahal "rindu dendam"
atau "cinta berahi" itu laksana Lautan Jawa, orang yang tidak berhati-hati mengayuh perahu
memegang kemudi dan menjaga layar, karamlah ia diguling oleh ombak dan gelombang, hilang
ditengah samudera yang luas itu, tidak akan tercapai selama-lamanya tanah tepi.
Tidak ada bantuan yang dapat saya berikan kepada engkau di dalam pekerjaan itu, hanya bersama
ini saya kirimkan surat-surat yang semasa kita masih di Makkah tak sempat saya berikannya
kepada engkau.
Demi apabila buku ini telah selesai, kirimkanlah kiranya kepadaku barang senaskah, guna
menghidupkan kenang-kenanganku pada masa yang telah lampau, semasa itu kita masih dibawah
Lindungan Kaabah.
Sahabatmu.
MEKKAH PADA TAHUN 1927
Harga getah di Jambi, di seluruh tanahair sedang naik, negeri Mekah baharu sahaja pindah dari
tangan Shariff Hussin ke tangan Ibn Sa'ud, Raja Hijaz dan Najad dan daerah takluknya yang
kemudian ditukarkan namanya menjadi kerajaan "Arabiah Sa'udiah". Setahun sebelum itu telah
naik haji dua orang yang kenamaan dari negeri kita. Keamanan negeri Hijaz, telah tersiar. Kerana
itu banyak orang yang berniat menyempurnakan Islam yang kelima itu. Tiap-tiap kapal haji yang
berangkat menuju Jeddah penuh sesak memebawa jemaah haji.
Konon khabarnya, belumlah pernah orang naik haji seramai tahun 1927 itu, baik sebelum atau
pun sesudahnya.
Ketika itulah saya naik haji. Dari pelabuhan Belawan saya telah belayar menuju ke Jeddah
menumpang kapal "Karimata". Empat belas hari lamanya saya terkatung-katung di dalam lautan
besar. Pada hari kelima belas sampailah saya dipelabuhan Jeddah, pantai Laut Merah itu. Dua
hari kemudian saya pun sampai ke Mekah tanah suci kaum Muslimin sedunia.
Betapa besar hati saya ketika melihat ka'bah tidaklah dapat saya perikan, kerana dari kecilku
sebagai kebiasaan tiap-tiap orang Islam, Ka'bah dan menara Masjidil Haram yang tujuh itu
menjadi kenang-kenanganku.
Saya injak tanah suci itu dengan persangkaan yang baik, saya hadapi tiap-tiap orang yang
mengerjakan ibadat dengan penuh kepercayaan, bahwa mereka pun berasa gembira iaitu
sebagaimana yang saya rasai itu saya tidak akan bertemu dengan kejadian-kejadian yang ganjil
atau hikayat yang sedih daripada penghidupan manusia. Sebab sangka saya tentu sahaja selain
daripada diri saya sendiri, oran-orang yang datang kesana itu adalah orang-orang yang gembira
dan yang mampu banyak tertawanya daripada tangisannya. Tetapi rupanya, di mana-mana jua di
atas dunia ini; asalkan sahaja ditempati manusia, kita akan bertemu dengan yang tinggi dan yang
rendah, kesukaan dan kedukaan, tertawa dan ratapan tangis.
Saya telah mendengar di antara azan (bang) yang sayup-sayup sampai di puncak menara yang
tujuh, di antara gemuruh doa manusia sedang berkeliling (tawaf) di sekeliling Ka'bah, di antara
takbir umat yang sedang pergi balik di antara Safa dan Marwah, saya telah mendengar ratap dan
rintih seorang makhluk tuhan, sayu-sayup sampai antara ada dengan tiada hilang-hilang timbul di
dalam gemuruh yang hebat itu.
Sebagai kebiasaan jemaah yang datang dari Tanah Jawa, saya menumpang di rumah seorang
syeikh yang pekerjaan dan pencariannya semata-mata daripada memberi tumpangan bagi orang-
orang haji, di hadapan bilik yang telah ditentukan oleh seorang syeikh untuk saya, ada pula
sebuah bilik kecil yang muat dua orang. Disana tinggal seorang belia yang yang baharu berusia
32 tahun, badannya kurus lampai, rambutnya hitam berminyak, sifatnya pendiam, suka
bermenung seorang diri di dalam biliknya itu. Biasanya sebelum kedengaran azan subuh ia lebih
dahulu bangun pergi ke masjid seorang diri. Menurut keterangan syeikh kami belia itu berasal
dari Sumatera, datang pada tahun yang lalu, jadi ia adalah seorang yang telah bermukim di
Mekah.
Melihat kebiasaannya demikian dan sifatnya yang soleh itu, saya menaruh hormat yang besar atas
dirinya dan saya ingin hendak berkenalan. Maka dalam dua hari sahaja berhasillah maksud saya
itu; saya telah beroleh seorang sahabat yang mulia patut dicontohi. Hidupnya sangat sederhana,
tiada lalai daripada beribadat, tiada suka membuang-buang waktu kepada yang tidak berfaedah,
lagi pula sangat suka memerhatikan buku-buku agama, terutama kitab-kitab yang menerangkan
kehidupan orang-orang yang suci, ahli-ahli tasauf yang tinggi.
Bila saya terlanjur mempercakapkan dunia dan hal ehwalnya, dengan sangat halus dan tiada
terasa percakapan itu dibelokkannya kepada ke halusan budi-pekerti dan ketinggian kesopanan
agama, sehingga akhirnya saya terpaksa tunduk dan memandangnya lebih mulia daripada biasa.
Baru dua bulan sahaja semenjak dari awal Ramadhan sampai Syawal, pergaulan saya dengannya,
saya telah banyak tertarik olehnya di dalam menuju kesucian, terutama di dalam negeri yang
semata-mata untuk beribadat itu. Tetapi pergaulan yang baik itu tiba-tiba telah terusik sebab
dengan kapal yang paling akhir telah tiba seorang teman baru dari Padang. Entah kerana
kebetulan sahaja atau atau disengaja lebih dahulu, ia telah menjadi jemaah sheikh kami pula.
Sahabat saya yang baru tiba ini sangat terkejut melihat bahawa sahabat saya ada di Mekah.
Rupanya tidak disangka-sangkanya mereka akan berjumpa disana dan sahabat saya pun rupanya
tidak menyangka akan berjumpa dengan sahabat baru itu.
Nama sahabat saya ialah hamid dan nama saudara baru itu Salleh.
Salleh menurut keterangannya, hanya dua atau tiga hari sahaja sebelum naik haji akan tinggal di
Mekah, ia akan pergi ke Madinah lebih dahulu; dua tiga hari pula sebelum jemaah haji ke Arafah
ia akan balik ke Mekah. Setelah selesai mengerjakan haji, ia akan meneruskan perjalanannya ke
Mesir, menyambung pelajarannya.
Setelah musta'id maka Salleh pun berangkat ke Madinah.Ketibaan sahabat baru itu mengubah
keadaan-keadaan dan sifat-sifat Hamid, entah khabar apakah yang agaknya yang baru di bawa
darinya dari kampung yang mengganggu kesejahteraan fikiran Hamid. Ia bertambah tekun
membaca kita-kitab terutamanya tasauf karangan Imam Al-Ghazali. Terkadang-kadang kelihatan
ia termenung seorang diri di atas satah (atap rumah yang mendatar sepeti rumah-rumah di negeri
Arab) rumah tempatnya tinggal melihat tenang-tenang kepada qal'ah (bintang-bintang) tua di atas
puncak Jabal Hindi. Saya seakan-akan tidak pedulikannya lagi. Sedang saya mengerjakan tawaf
keliling ka'bah maka terlihat oleh saya ia bergantung kepada kaswah (kain tabir yang
melingkungi Ka'bah) menengadahkan mukanya kelangit, airmatanya menitik dengan derasnya
membasahi serban yang membalut dadanya, kedengaran pula ia berdoa: Ya Allah! Kuatkanlah
hati hambamu ini!"
Sebenarnya saya ini pun seorang yang lemah hati, kesedihan itu telah pindah kedada saya, meski
pun saya tak tahu apa yang disedihkannya.
Khabar apakah yang agaknya yang telah dibawa oleh Salleh dari kampung? Apakah sebab Hamid
bersedih hati demikian rupa? Dunia yang manakah yang telah memutuskan harapannya?
Tipudaya siapakah yang telah melukai hatinya, hingga ia menjadi demikian rupa itu? Itu sentiasa
menjadi soal kepada saya.
Pada suatu malam, sedang ia duduk seorang dirinya di atas satah, pada sebuah bangku yang
bertikar daun kurma berjalin memandang kepada bintang-bintang yang memancarkan cahayanya
yang indah di halaman langit, saya beranikan hati saya dan saya dekati dia. Maksud saya kalau
dapat hendak membahagi kedukaan itu atau merentang-rentang barang sedikit kedukaan hatinya.
" Saudara Hamid!" –kata saya.
"Oh saudara, duduklah kemari!" – katanya pula sambil memperbaiki duduknya dan
mempersilakan saya.
Setelah sama-sama duduk, ia pun menanyakan keramaian orang haji dan kami pun
memperkatakan keadaan pada tahun ini. Tiap-tiap perkataan terhadap kepada tanahair,
pembicaraan diputarnya kepada yang lain, serupa ia tak suka. Maka akhirnya hati saya tiada tahan
lagi, saya pun berkata:
" Sudah lama saya perhatikan hal ehwal kamu, saudara, rupanya engkau dalam dukacita yang
amat sangat. Agaknya engkau kurang percaya kepada saya, sehingga engkau tak mahu
menyatakan kedukaan itu dengan saya. Sebagai seorang kawan, yang wajib berat sama memikul
dan ringan sama menjinjing apa lagi jauh dari tanahair, sewajibnyalah saya engkau beritahu,
apakah yang menyusahkan hati engkau sekarang, sehingga banyak perubahanmu daripada yang
biasa?"
Ia memandang kepada saya dengan tenang.
" Katakanlah kepada saya, wahai sahabat!" –ujar saya pula.
" Saya akan menolong engkau sekadar tenaga yang ada pada saya.Kerana meski pun kita belum
lama bergaul, saya telah tahu bahawa engkau adalah seorang yang budiman, saya tidak akan
mensiakan kepercayaan engkau kepada diri saya."
" Ini satu rahsia tuan!" – katanya.
" Saya akan pikul rahsia itu jika engkau percayakan kepada saya dan saya akan masukkan ke
dalam perbendaharaan hati saya dan kemudian saya kunci pintunya erat-erat. Kunci itu akan saya
lemparkan jauh-jauh sehingga seorang pun tak dapat mengambilnya kedalam lagi.
Mendengar perkataan saya itu mukanya kembali tenang dan ia pun berkata:" Jika telah demikian
tuan berjanji, tentu tuan tidak akan mensiakan janji itu dan saya telah percaya penuh kepada tuan,
kerana kebaikan budi tuan dalam pergaulan kita selama ini. Saya akan menerangkan kepada tuan
sebab-sebab saya bersedih hati dan akan saya paparkan satu-persatu, sebagaimana berkata-kata
dengan hati saya sendiri. Memang, saya harap tuan simpan citra diri saya selama saya hidup,
tetapi jika saya lebih dahulu meninggal daripada tuan, sapa tahu ajal di dalam tangan Allah
S.W.T,. Saya izinkan tuan menyusun hikayat ini baik-baik, mudah-mudahan ada orang yang akan
suka meratap memikirkan kemelaratan nasib saya, meskipun mereka tak tahu siapa saya. Moga-
moga air matanya akan menjadi hujan yang dingin dan memberi rahmat kepada saya ditanah
perkuburan."
Air mata saya terpercik mendengarkan perkataan itu.
Ia bermenung kira-kira dua atau tiga minit; di antara gemuruh suara manusia yang hampir sunyi
di dalam Masjidil Haram itu, di antara doa-doa beribu-ribu makhluk yang sedang berangkat ke
hadrat Tuhan sahabatku itu mengumpulkan ingatannya. Awan gelap yang menutup keningnya
hilanglah dari sedikit ke sedikit; setelah itu ia menarik nafas panjang, seakan-akan
mengumpulkan ingatan yang bercerai-cerai dan ia pun memulai perkataannya.
ANAK YANG KEMATIAN AYAH
Masa saya masih berusia empat tahun, ayah saya telah meninggal, ia telah meninggalkan saya
sebelum saya kenal siapa dia dan betapa rupanya, hanya di dinding masih saya dapati gambarnya,
gambar semasa ia masih muda, gagah dan manis.
Ia telah meninggalkan saya dan ibu di dalam keadaan yang sangat melarat. Rumah tempat kami
tinggal hanya sebuah rumah kecil yang telah lama, yang lebih dikenal kalu disebut gobok atau
dangau. Kemiskinan kami telah menjadikan ibu putus harapan memandang kehidupan dan
pergaulan dunia ini, kerana tali tempat bergantung sudah putus dan tanah tempat berpijak sudah
runtuh. Hanyalah saya yang tinggal, jerat semata, tempat dia menggantungkan pengharapan untuk
zaman yang akan datang, zaman yang masih gelap.
Meskipun pada masa itu ibu masih muda dan ada juga dua tiga orang dari kalangan saudagar-
saudagar atau orang-orang berpangkat yang memintanya menjadi isteri, tetapi semuanya telah
ditolaknya dengan perasaan yang sangat terharu. Hatinya belum lupa kepada almarhum ayah,
semangatnya boleh dikatakan telah mengikutinya ke kuburan.
Pada waktu malam, ketika akan tidur, kerap kali ibu menceritakan kebaikan ayah semasa ia
hidup; ia seorang terpandang dalam pergaulan dan amat besar cita-citanya jika saya besar, akan
menyerahkan saya masuk sekolah supaya saya menjadi orang yang terpelajar. Masa itu daun
sedang rimbun, bunga sedang kembang dan buah sedang lebat, orang pun datanglah berduyun-
duyun menghampirkan diri, ini menghampirkan diri, ini mengatakan mamak, itu mendakwa
bersaudara, berkarib famili, rumah-tangga sentiasa dapat kunjungan dari kiri dan kanan. Tetapi
setelah perniagaan jatuh dan kemelaratan menjadi ganti segala kesenangan itu, tersisihlah kedua
laki-isteri itu dari pergaulan, tersisih dan renggang dari sedikit ke sedikit. Oleh kerana malu ayah
pindah ke Kota Padang, tinggal dalam rumah kecil yang kami diami itu, supaya namanya hilang
sama sekali dari kalangan kaum kerabat itu.
Ibu pun menunjukkan kepada saya beberapa doa dan bacaan, yang menjadi wirid daripada
almarhum ayah semasa hidup, menghamparkan penghargaan yang besar-besar kepada Tuhan seru
sekalian alam, memohonkan belas kasihanNya.
Kerana di dalam umur yang semuda itu ia telah di timpa sengsara yang tiada keputusan, tidaklah
sempat saya meniru meneladani teman sama anak-anak. Waktu teman-teman bersukaria bersenda
gurau, melepaskan hati yang masih merdeka, saya hanya duduk dalam rumah dekat ibu,
mengerjakakan pekerjaan yang dapat saya tolong, Kadang-kadang ada juga disuruh saya bermain-
main, tetapi hati saya tiada dapat bergembira seperti teman-teman itu, tetapi kegembiraan
bukanlah saduran dari luar, tetapi terbawa oleh sebab-sebab yang boleh mendatangkan gembira
itu. Apa lagi kalau saya ingat, bagaimana ia kerap kali menyembunyikan airmata dekat saya,
sehingga saya tak sanggup menjauhkan diri daripadanya.
Setelah badan saya agak besar, saya lihat banyak anak-anak yang sebaya saya berjaja kuih; maka
saya mintalah kepadanya supaya dia sudi pula membuat kuih-kuih itu, saya sanggup
menjualkannya dari lorong ke lorong, dari satu beranda rumah orang ke beranda yang lain,
mudah-mudahan dapat meringankan agak sedikit tanggungan yang berat itu. Permintaan itu
terpaksa dikabulkannya, sehingga saya akhirnya telah menjadi seorang anak penjual kuih yang
terkenal.
Hatinya kelihatan duka memikirkan nasib saya; anak-anak yang lain waktu pagi masuk bangku
sekolah, saya sendiri tidak. Untuk penjualan kuih-kuih itu hanya cukup untuk makan sehari-hari,
orang lain pun tak ada tempat meminta Bantu, sakit senang adalah tanggungan sendiri.
Umur saya telah masuk enam tahun, setahun lagi saya mesti menduduki bangku sekolah,
walaupun sekolah yang semurah-murahnya, sekolah desa, misalnya, tetapi yang akan menolong
dan membantu tak ada sama sekali, tetapi ibu kelihatan tidak putus harapan, ia berjanji akan
berusaha. Supaya kelak saya menduduki bangku sekolah, membayarkan cita-cita almarhum
suaminya yang sangat besar angan-angannya, supaya saya kelak menjadi orang yang berguna
dalam pergaulan hidup.
Masa setahun lagi ditunggu dengan sabar.
Bersambung....
SURAT DARI MESIR
Sahabat!
Sudah saya terima surat sahabat yang terkirim dalam bulan yang lalu. Mula-mula saya sangat
bersedih hati sebab semenjak kita bercerai di Jeddah, tak pernah saya menerima surat lagi
daripada engkau. Tetapi setelah surat itu saya terima saya baca, hilanglah sedih dan duka saya,
nyata bahawa engkau tidak melupakan saya.
Maksudnya engkau terangkan itu, sangat saya setujui, itulah suatu maksud yang baik, sebab itu
adalah suatu hikayat dan kejadian yang mendukakan hati dan merawankan fikiran, yang kerapkali
benar terjadi di dalam lingkungan belia-belia kita.
Saya setuju maksud sahabat itu, pertama adalah karangan yang engkau maksudkan itu, akan ganti
bingkisan (persembahan) kita kepada orang-orang yang menjadi korban itu, hantaran kepada
arwah mereka yang suci; kedua ialah untuk menjadi cermin perbandingan orang-orang yang
hidup kemudian daripada mereka.
Bukan sedikit belia-belia yang telah menanggung sebagai orang yang telah ditanggung oleh
kedua orang itu, tetapi sukar orang yang selamat sampai ke akhirnya. Padahal "rindu dendam"
atau "cinta berahi" itu laksana Lautan Jawa, orang yang tidak berhati-hati mengayuh perahu
memegang kemudi dan menjaga layar, karamlah ia diguling oleh ombak dan gelombang, hilang
ditengah samudera yang luas itu, tidak akan tercapai selama-lamanya tanah tepi.
Tidak ada bantuan yang dapat saya berikan kepada engkau di dalam pekerjaan itu, hanya bersama
ini saya kirimkan surat-surat yang semasa kita masih di Makkah tak sempat saya berikannya
kepada engkau.
Demi apabila buku ini telah selesai, kirimkanlah kiranya kepadaku barang senaskah, guna
menghidupkan kenang-kenanganku pada masa yang telah lampau, semasa itu kita masih dibawah
Lindungan Kaabah.
Sahabatmu.
MEKKAH PADA TAHUN 1927
Harga getah di Jambi, di seluruh tanahair sedang naik, negeri Mekah baharu sahaja pindah dari
tangan Shariff Hussin ke tangan Ibn Sa'ud, Raja Hijaz dan Najad dan daerah takluknya yang
kemudian ditukarkan namanya menjadi kerajaan "Arabiah Sa'udiah". Setahun sebelum itu telah
naik haji dua orang yang kenamaan dari negeri kita. Keamanan negeri Hijaz, telah tersiar. Kerana
itu banyak orang yang berniat menyempurnakan Islam yang kelima itu. Tiap-tiap kapal haji yang
berangkat menuju Jeddah penuh sesak memebawa jemaah haji.
Konon khabarnya, belumlah pernah orang naik haji seramai tahun 1927 itu, baik sebelum atau
pun sesudahnya.
Ketika itulah saya naik haji. Dari pelabuhan Belawan saya telah belayar menuju ke Jeddah
menumpang kapal "Karimata". Empat belas hari lamanya saya terkatung-katung di dalam lautan
besar. Pada hari kelima belas sampailah saya dipelabuhan Jeddah, pantai Laut Merah itu. Dua
hari kemudian saya pun sampai ke Mekah tanah suci kaum Muslimin sedunia.
Betapa besar hati saya ketika melihat ka'bah tidaklah dapat saya perikan, kerana dari kecilku
sebagai kebiasaan tiap-tiap orang Islam, Ka'bah dan menara Masjidil Haram yang tujuh itu
menjadi kenang-kenanganku.
Saya injak tanah suci itu dengan persangkaan yang baik, saya hadapi tiap-tiap orang yang
mengerjakan ibadat dengan penuh kepercayaan, bahwa mereka pun berasa gembira iaitu
sebagaimana yang saya rasai itu saya tidak akan bertemu dengan kejadian-kejadian yang ganjil
atau hikayat yang sedih daripada penghidupan manusia. Sebab sangka saya tentu sahaja selain
daripada diri saya sendiri, oran-orang yang datang kesana itu adalah orang-orang yang gembira
dan yang mampu banyak tertawanya daripada tangisannya. Tetapi rupanya, di mana-mana jua di
atas dunia ini; asalkan sahaja ditempati manusia, kita akan bertemu dengan yang tinggi dan yang
rendah, kesukaan dan kedukaan, tertawa dan ratapan tangis.
Saya telah mendengar di antara azan (bang) yang sayup-sayup sampai di puncak menara yang
tujuh, di antara gemuruh doa manusia sedang berkeliling (tawaf) di sekeliling Ka'bah, di antara
takbir umat yang sedang pergi balik di antara Safa dan Marwah, saya telah mendengar ratap dan
rintih seorang makhluk tuhan, sayu-sayup sampai antara ada dengan tiada hilang-hilang timbul di
dalam gemuruh yang hebat itu.
Sebagai kebiasaan jemaah yang datang dari Tanah Jawa, saya menumpang di rumah seorang
syeikh yang pekerjaan dan pencariannya semata-mata daripada memberi tumpangan bagi orang-
orang haji, di hadapan bilik yang telah ditentukan oleh seorang syeikh untuk saya, ada pula
sebuah bilik kecil yang muat dua orang. Disana tinggal seorang belia yang yang baharu berusia
32 tahun, badannya kurus lampai, rambutnya hitam berminyak, sifatnya pendiam, suka
bermenung seorang diri di dalam biliknya itu. Biasanya sebelum kedengaran azan subuh ia lebih
dahulu bangun pergi ke masjid seorang diri. Menurut keterangan syeikh kami belia itu berasal
dari Sumatera, datang pada tahun yang lalu, jadi ia adalah seorang yang telah bermukim di
Mekah.
Melihat kebiasaannya demikian dan sifatnya yang soleh itu, saya menaruh hormat yang besar atas
dirinya dan saya ingin hendak berkenalan. Maka dalam dua hari sahaja berhasillah maksud saya
itu; saya telah beroleh seorang sahabat yang mulia patut dicontohi. Hidupnya sangat sederhana,
tiada lalai daripada beribadat, tiada suka membuang-buang waktu kepada yang tidak berfaedah,
lagi pula sangat suka memerhatikan buku-buku agama, terutama kitab-kitab yang menerangkan
kehidupan orang-orang yang suci, ahli-ahli tasauf yang tinggi.
Bila saya terlanjur mempercakapkan dunia dan hal ehwalnya, dengan sangat halus dan tiada
terasa percakapan itu dibelokkannya kepada ke halusan budi-pekerti dan ketinggian kesopanan
agama, sehingga akhirnya saya terpaksa tunduk dan memandangnya lebih mulia daripada biasa.
Baru dua bulan sahaja semenjak dari awal Ramadhan sampai Syawal, pergaulan saya dengannya,
saya telah banyak tertarik olehnya di dalam menuju kesucian, terutama di dalam negeri yang
semata-mata untuk beribadat itu. Tetapi pergaulan yang baik itu tiba-tiba telah terusik sebab
dengan kapal yang paling akhir telah tiba seorang teman baru dari Padang. Entah kerana
kebetulan sahaja atau atau disengaja lebih dahulu, ia telah menjadi jemaah sheikh kami pula.
Sahabat saya yang baru tiba ini sangat terkejut melihat bahawa sahabat saya ada di Mekah.
Rupanya tidak disangka-sangkanya mereka akan berjumpa disana dan sahabat saya pun rupanya
tidak menyangka akan berjumpa dengan sahabat baru itu.
Nama sahabat saya ialah hamid dan nama saudara baru itu Salleh.
Salleh menurut keterangannya, hanya dua atau tiga hari sahaja sebelum naik haji akan tinggal di
Mekah, ia akan pergi ke Madinah lebih dahulu; dua tiga hari pula sebelum jemaah haji ke Arafah
ia akan balik ke Mekah. Setelah selesai mengerjakan haji, ia akan meneruskan perjalanannya ke
Mesir, menyambung pelajarannya.
Setelah musta'id maka Salleh pun berangkat ke Madinah.Ketibaan sahabat baru itu mengubah
keadaan-keadaan dan sifat-sifat Hamid, entah khabar apakah yang agaknya yang baru di bawa
darinya dari kampung yang mengganggu kesejahteraan fikiran Hamid. Ia bertambah tekun
membaca kita-kitab terutamanya tasauf karangan Imam Al-Ghazali. Terkadang-kadang kelihatan
ia termenung seorang diri di atas satah (atap rumah yang mendatar sepeti rumah-rumah di negeri
Arab) rumah tempatnya tinggal melihat tenang-tenang kepada qal'ah (bintang-bintang) tua di atas
puncak Jabal Hindi. Saya seakan-akan tidak pedulikannya lagi. Sedang saya mengerjakan tawaf
keliling ka'bah maka terlihat oleh saya ia bergantung kepada kaswah (kain tabir yang
melingkungi Ka'bah) menengadahkan mukanya kelangit, airmatanya menitik dengan derasnya
membasahi serban yang membalut dadanya, kedengaran pula ia berdoa: Ya Allah! Kuatkanlah
hati hambamu ini!"
Sebenarnya saya ini pun seorang yang lemah hati, kesedihan itu telah pindah kedada saya, meski
pun saya tak tahu apa yang disedihkannya.
Khabar apakah yang agaknya yang telah dibawa oleh Salleh dari kampung? Apakah sebab Hamid
bersedih hati demikian rupa? Dunia yang manakah yang telah memutuskan harapannya?
Tipudaya siapakah yang telah melukai hatinya, hingga ia menjadi demikian rupa itu? Itu sentiasa
menjadi soal kepada saya.
Pada suatu malam, sedang ia duduk seorang dirinya di atas satah, pada sebuah bangku yang
bertikar daun kurma berjalin memandang kepada bintang-bintang yang memancarkan cahayanya
yang indah di halaman langit, saya beranikan hati saya dan saya dekati dia. Maksud saya kalau
dapat hendak membahagi kedukaan itu atau merentang-rentang barang sedikit kedukaan hatinya.
" Saudara Hamid!" –kata saya.
"Oh saudara, duduklah kemari!" – katanya pula sambil memperbaiki duduknya dan
mempersilakan saya.
Setelah sama-sama duduk, ia pun menanyakan keramaian orang haji dan kami pun
memperkatakan keadaan pada tahun ini. Tiap-tiap perkataan terhadap kepada tanahair,
pembicaraan diputarnya kepada yang lain, serupa ia tak suka. Maka akhirnya hati saya tiada tahan
lagi, saya pun berkata:
" Sudah lama saya perhatikan hal ehwal kamu, saudara, rupanya engkau dalam dukacita yang
amat sangat. Agaknya engkau kurang percaya kepada saya, sehingga engkau tak mahu
menyatakan kedukaan itu dengan saya. Sebagai seorang kawan, yang wajib berat sama memikul
dan ringan sama menjinjing apa lagi jauh dari tanahair, sewajibnyalah saya engkau beritahu,
apakah yang menyusahkan hati engkau sekarang, sehingga banyak perubahanmu daripada yang
biasa?"
Ia memandang kepada saya dengan tenang.
" Katakanlah kepada saya, wahai sahabat!" –ujar saya pula.
" Saya akan menolong engkau sekadar tenaga yang ada pada saya.Kerana meski pun kita belum
lama bergaul, saya telah tahu bahawa engkau adalah seorang yang budiman, saya tidak akan
mensiakan kepercayaan engkau kepada diri saya."
" Ini satu rahsia tuan!" – katanya.
" Saya akan pikul rahsia itu jika engkau percayakan kepada saya dan saya akan masukkan ke
dalam perbendaharaan hati saya dan kemudian saya kunci pintunya erat-erat. Kunci itu akan saya
lemparkan jauh-jauh sehingga seorang pun tak dapat mengambilnya kedalam lagi.
Mendengar perkataan saya itu mukanya kembali tenang dan ia pun berkata:" Jika telah demikian
tuan berjanji, tentu tuan tidak akan mensiakan janji itu dan saya telah percaya penuh kepada tuan,
kerana kebaikan budi tuan dalam pergaulan kita selama ini. Saya akan menerangkan kepada tuan
sebab-sebab saya bersedih hati dan akan saya paparkan satu-persatu, sebagaimana berkata-kata
dengan hati saya sendiri. Memang, saya harap tuan simpan citra diri saya selama saya hidup,
tetapi jika saya lebih dahulu meninggal daripada tuan, sapa tahu ajal di dalam tangan Allah
S.W.T,. Saya izinkan tuan menyusun hikayat ini baik-baik, mudah-mudahan ada orang yang akan
suka meratap memikirkan kemelaratan nasib saya, meskipun mereka tak tahu siapa saya. Moga-
moga air matanya akan menjadi hujan yang dingin dan memberi rahmat kepada saya ditanah
perkuburan."
Air mata saya terpercik mendengarkan perkataan itu.
Ia bermenung kira-kira dua atau tiga minit; di antara gemuruh suara manusia yang hampir sunyi
di dalam Masjidil Haram itu, di antara doa-doa beribu-ribu makhluk yang sedang berangkat ke
hadrat Tuhan sahabatku itu mengumpulkan ingatannya. Awan gelap yang menutup keningnya
hilanglah dari sedikit ke sedikit; setelah itu ia menarik nafas panjang, seakan-akan
mengumpulkan ingatan yang bercerai-cerai dan ia pun memulai perkataannya.
ANAK YANG KEMATIAN AYAH
Masa saya masih berusia empat tahun, ayah saya telah meninggal, ia telah meninggalkan saya
sebelum saya kenal siapa dia dan betapa rupanya, hanya di dinding masih saya dapati gambarnya,
gambar semasa ia masih muda, gagah dan manis.
Ia telah meninggalkan saya dan ibu di dalam keadaan yang sangat melarat. Rumah tempat kami
tinggal hanya sebuah rumah kecil yang telah lama, yang lebih dikenal kalu disebut gobok atau
dangau. Kemiskinan kami telah menjadikan ibu putus harapan memandang kehidupan dan
pergaulan dunia ini, kerana tali tempat bergantung sudah putus dan tanah tempat berpijak sudah
runtuh. Hanyalah saya yang tinggal, jerat semata, tempat dia menggantungkan pengharapan untuk
zaman yang akan datang, zaman yang masih gelap.
Meskipun pada masa itu ibu masih muda dan ada juga dua tiga orang dari kalangan saudagar-
saudagar atau orang-orang berpangkat yang memintanya menjadi isteri, tetapi semuanya telah
ditolaknya dengan perasaan yang sangat terharu. Hatinya belum lupa kepada almarhum ayah,
semangatnya boleh dikatakan telah mengikutinya ke kuburan.
Pada waktu malam, ketika akan tidur, kerap kali ibu menceritakan kebaikan ayah semasa ia
hidup; ia seorang terpandang dalam pergaulan dan amat besar cita-citanya jika saya besar, akan
menyerahkan saya masuk sekolah supaya saya menjadi orang yang terpelajar. Masa itu daun
sedang rimbun, bunga sedang kembang dan buah sedang lebat, orang pun datanglah berduyun-
duyun menghampirkan diri, ini menghampirkan diri, ini mengatakan mamak, itu mendakwa
bersaudara, berkarib famili, rumah-tangga sentiasa dapat kunjungan dari kiri dan kanan. Tetapi
setelah perniagaan jatuh dan kemelaratan menjadi ganti segala kesenangan itu, tersisihlah kedua
laki-isteri itu dari pergaulan, tersisih dan renggang dari sedikit ke sedikit. Oleh kerana malu ayah
pindah ke Kota Padang, tinggal dalam rumah kecil yang kami diami itu, supaya namanya hilang
sama sekali dari kalangan kaum kerabat itu.
Ibu pun menunjukkan kepada saya beberapa doa dan bacaan, yang menjadi wirid daripada
almarhum ayah semasa hidup, menghamparkan penghargaan yang besar-besar kepada Tuhan seru
sekalian alam, memohonkan belas kasihanNya.
Kerana di dalam umur yang semuda itu ia telah di timpa sengsara yang tiada keputusan, tidaklah
sempat saya meniru meneladani teman sama anak-anak. Waktu teman-teman bersukaria bersenda
gurau, melepaskan hati yang masih merdeka, saya hanya duduk dalam rumah dekat ibu,
mengerjakakan pekerjaan yang dapat saya tolong, Kadang-kadang ada juga disuruh saya bermain-
main, tetapi hati saya tiada dapat bergembira seperti teman-teman itu, tetapi kegembiraan
bukanlah saduran dari luar, tetapi terbawa oleh sebab-sebab yang boleh mendatangkan gembira
itu. Apa lagi kalau saya ingat, bagaimana ia kerap kali menyembunyikan airmata dekat saya,
sehingga saya tak sanggup menjauhkan diri daripadanya.
Setelah badan saya agak besar, saya lihat banyak anak-anak yang sebaya saya berjaja kuih; maka
saya mintalah kepadanya supaya dia sudi pula membuat kuih-kuih itu, saya sanggup
menjualkannya dari lorong ke lorong, dari satu beranda rumah orang ke beranda yang lain,
mudah-mudahan dapat meringankan agak sedikit tanggungan yang berat itu. Permintaan itu
terpaksa dikabulkannya, sehingga saya akhirnya telah menjadi seorang anak penjual kuih yang
terkenal.
Hatinya kelihatan duka memikirkan nasib saya; anak-anak yang lain waktu pagi masuk bangku
sekolah, saya sendiri tidak. Untuk penjualan kuih-kuih itu hanya cukup untuk makan sehari-hari,
orang lain pun tak ada tempat meminta Bantu, sakit senang adalah tanggungan sendiri.
Umur saya telah masuk enam tahun, setahun lagi saya mesti menduduki bangku sekolah,
walaupun sekolah yang semurah-murahnya, sekolah desa, misalnya, tetapi yang akan menolong
dan membantu tak ada sama sekali, tetapi ibu kelihatan tidak putus harapan, ia berjanji akan
berusaha. Supaya kelak saya menduduki bangku sekolah, membayarkan cita-cita almarhum
suaminya yang sangat besar angan-angannya, supaya saya kelak menjadi orang yang berguna
dalam pergaulan hidup.
Masa setahun lagi ditunggu dengan sabar.
Bersambung....
Post a Comment